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I

Oficina de ebjetes perdides






’E)dos los chicos pierden sus juguetes.
No importa si son soldaditos o autos o cosas gran-
des y pesadas. Si jugaran con autos o trenes o ele-
fantes de verdad, también los perderfan. Y no hay
nada que pueda hacerse al respecto. Ordenar las
cosas no es ninguna solucién; complica todo.

Yo también perdia mis juguetes cuando
era chico. Pero, a diferencia de los demds, los
encontraba.

No importaba el desorden del cuarto que
compartia con mi hermano Federico: yo tenia algo
que me ayudaba a encontrar las cosas. Intuicién,
por llamarlo asi.

A mi me importaba mucho esa habilidad.
Crefa que era lo tnico bueno que tenfa. Jugaba
mal al fatbol y siempre me mandaban al arco.
(Nunca entendi, ademds, por qué a los malos juga-
dores los eligen de arqueros: mi equipo siempre
perdia veinticinco a cero.) No me salfa ninguna
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cuenta, ni siquiera las que se hacen con los dedos,
tenfa errores de ortografia como para hacer una
coleccién y ni siquiera era uno de esos chicos a los
que a las madres les gusta lucir. Porque tenia siem-
pre la ropa manchada.

Los frascos de dulce, la tinta de la lapicera,
las acuarelas, las témperas, las salsas parecian magné-
ticamente atraidas hacia mis camisas y pantalones.

Pero podia encontrar las cosas perdidas
mejor que nadie. Si mi hermano perdia un solda-
dito, yo lo encontraba. O un ldpiz extraviado en el
aula. O si mi madre no encontraba la boleta de la
electricidad.

Si a alguien se le perdia algo, me lo pedia
a mi. Eso me servia muchisimo. Podia decir, por
ejemplo: “Si te encuentro el cuaderno de clase que
perdiste, ;qué me vas a prestar a cambio?”. Yo esta-
ba contentisimo con mi habilidad.

Después creci. Algunos chicos que cono-
cia se hicieron médicos o electricistas, o ejecuti-
vos en compafias petroleras o taxistas, y casi
todos se convirtieron en personas dedicadas a
aburrirse. Muchos tienen escritorios, y un alma-
naque encima del escritorio, y van tachando los
dias que pasan. Al final de cada ano rompen el
almanaque en trocitos y lo tiran por la ventana,
creyendo que es muy divertido hacer eso, aunque
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no se diviertan en absoluto. Después se compran
enseguida otro almanaque y empiezan a tachar
de nuevo.

Yo me hice buscador de cosas perdidas.
No gané plata, no tuve éxito, recibi muchos gol-
pes, tuve miedo mds de una vez, pero, al menos
desde que empecé a trabajar en serio, nunca me
aburri.

Es indtil que busquen en una enciclopedia
qué tipo de profesién es la que llevan los buscado-
res de cosas perdidas. Yo fui el primero en dedicar-
me a eso y no aparezco en las enciclopedias porque
no soy ni famoso ni antiguo. (Famoso me gustaria
ser; antiguo no, porque, si hubiera nacido hace
varios siglos, ahora estarfa muerto).

Un buscador de cosas perdidas es algo
parecido a los detectives privados de las peliculas,
pero dedicado solamente a buscar cosas perdidas.
Es decir, ni personas ni dinero. Cualquier cosa que
esté perdida por ahi.

Me compré un escritorio usado que pare-
cia comido por las termitas y puse en la puerta de
mi oficina un cartel con mi nombre: Lucas LEnz,
y abajo: BUSCADOR DE COSAS PERDIDAS.

Habia alquilado una oficina barata en una
calle muy cercana a los tribunales. En todos los
edificios de esa calle habia escribanos y abogados.
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Al lado de mi oficina, en cambio, habia un agente
teatral dedicado a contratar artistas de varieté. En
la puerta de la oficina decia RicHARD STAR, pero
no creo que fuese su nombre verdadero. No era
muy importante, me parece, porque siempre reci-
bia bailarinas de quinta clase o payasos que repe-
tian chistes que ya sabfa Colén, o cantantes de
dpera afdnicas.

Mds de una vez se equivocaban de oficina.
Al principio, al oir que golpeaban a mi puerta me
ponia contento, porque pensaba que por fin venia
alguien para contratarme, pero bastaba mirarles el
aspecto para darse cuenta de que habia algo raro.

Por ejemplo, una vez se abrié la puerta y
aparecieron dos hombres. Uno estaba vestido de
cigiienia; el otro, de bebé, con un enorme chupete
en la boca. El primero agitaba sus plumas como si
volara, mientras que el otro lloraba a los gritos.
Tardé en darme cuenta de que los cacareos de uno
y el llanto del otro eran en realidad una cancién.
Mientras cantaban yo intentaba explicarles que no
era el famoso representante de artistas Richard
Star, sino el humilde buscador de cosas perdidas
Lucas Lenz. Pero cuando me dejaron hablar ya
habian hecho todo su nimero.

—Le gusta? No hace falta que diga nada,
lo leo en su cara: le encanté —dijo la cigiiena—.
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El nimero se llama “Lo que trajo la cigliena al
mundo”.

—Lo tnico que necesitamos es una esce-
nografia con una torre Eiffel, porque las cigiienas
vienen de Paris —dijo el bebé.

—Si quiere contratamos ya, estamos a su
disposicién. Por el momento no cobramos muy
caro, pero el dfa de mafana...

—Serd otra cosa, si, sehor —termind el
bebé, mientras encendia una pipa.

—La oficina de Richard Star es la que estd
aqui al lado —les dije.

—Te lo dije, idiota —protest6 el bebé—.
ijAhora vamos a tener que hacer el nimero de
nuevo!

—:Y qué te creés, que soy una cigiiena de
verdad, para encontrar siempre el lugar correcto?
—se defendié el otro.

Desde mi escritorio escuché cémo
hacian su espectdculo en la oficina de al lado.
El agente y representante de actores Richard
Star los escuché en silencio y al terminar los
eché a patadas.

(Meses después aparecieron en televisién
con su nimero en uno de esos programas que no
terminan mds. El ptblico los aplaudié. La cigiiefia
y el bebé terminaron por triunfar y ganaron muchos
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délares. Una vez lo encontré a Richard Star lloran-
do sobre la pdgina de un diario; levanté la pagina
mojada por las ldgrimas y vi que era la noticia de
que el plumifero y el bebé habian sido contratados
en los Estados Unidos por cien mil délares).

Bueno, asi eran mis dias. Aparecia gente
que me encargaba que buscara a su gato blanco
con manchas grises, o una carta de amor, o una
caja conteniendo documentos importantes, perdi-
da en una casa enorme y desordenada. Si el objeto
buscado existia, yo generalmente lo encontraba. Y
hasta encontraba cosas que nadie habia perdido.

Los detectives de las peliculas se mueven
en bares, clubes nocturnos, hipédromos vacios,
callejones sin salida, noches de pélvora y cuchillos.
Yo actuaba en altillos, sétanos, desvanes, casas
abandonadas. Si hubiera buscado fantasmas, habria
elegido esos mismos lugares.

No tuve un solo caso importante hasta
que una tarde apareci6 el sefior Raval.
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