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EL HOMBRE-PERRO

Los jovenes guerreros de la llanura de
Nullarbor, en Australia, no crefan en la existencia
de Chirunir. Cuando eran pequefos, sus madres
los habian asustado con sus horribles hazafas, pa-
ra asegurarse de que no se alejaran del campamen-
to. Pero ahora ya eran adultos: habian pasado las
duras pruebas de la iniciacién y eran hombres en-
teros y cabales. Tenfan catorce, quince, dieciséis
afos y estaban en la plenitud de sus fuerzas. Te-
nian esposas, tenfan hijos que alimentar y no po-
dian permitirse creer en tonterfas para asustar a
los nifios.

Es cierto que a veces desaparecia alguna
mujer que se habia alejado demasiado para recolec-
tar frutos, o semillas de cereal salvaje. O un ancia-
no o un nifio que por distintas razones podian per-
derse lejos del campamento. Es cierto que después
de unos dias solian aparecer sus huesos roidos has-
ta la médula. Pero ;acaso no habia animales peli-
grosos en la meseta de Australia? ;No acechaban los



dingos, por ejemplo, esos perros salvajes que caza-
ban en jaurfa?

Los hombres mayores y los ancianos no
intentaban persuadirlos de que Chirunir era algo
mds que una fantasfa. Los jévenes necesitan vivir
sus propias experiencias. Ya se encontrarfan tam-
bién ellos con esas huellas inconfundibles, inexpli-
cables: marcas de pies humanos con ufas largas y
curvas, capaces de clavarse en el suelo que pisaban,
acompanadas por un rastro dificil de entender, co-
mo si alguien arrastrara los dedos a su paso.

Muchos habian visto sus huellas pero
nunca nadie habia visto a Chirunir o a su espo-
sa, ni a sus seis perros malignos. Nadie, hasta la
Gran Sequia.

Muy larga, muy dura debia ser una Gran
Sequia para abatir a ese pueblo, acostumbrado
desde siempre a la aridez de su tierra y a la falta de
agua. Era verano y sin embargo las hojas se cafan
de los drboles, porque los tallos estaban demasia-
do secos para sostenerlas. Los pastos amarilleaban.
La tierra agrietada abria bocas de sed suplicando
lluvia, y en algunas zonas parecia haberse conver-
tido en ceniza. Nada se movia bajo el cielo de fue-
go: sélo por la noche la vida salia de su letargo.

Hombres y mujeres estaban echados a la
sombra de una colina, cerca del tnico pozo en el



que todavia habia agua, gracias a que estaba pro-
tegido por matorrales y rocas. Los demds se ha-
bian evaporado bajo los rayos del sol cruel. La sed
imponfa una tregua entre hombres y animales: to-
dos compartfan la dnica provisién de agua.
Entonces, de pronto, lo vieron. Por pri-
mera vez. Hombres, mujeres, nifios, con los 0jos
enrojecidos y sin fuerzas para el ataque o la huida,
lo vieron acercarse al pozo de agua. Era Chirunir.
Algunos no pudieron reprimir un grito de horror.
Su cuerpo de hombre se erguia alto y robusto, pero
la cabeza era de perro. Debajo de la barbilla le col-
gaba un enorme buche que terminaba en la mitad
del pecho, una especie de bolsa desinflada lista para
ser llenada de alimento. Las ufas curvas de sus pies
se clavaban en el suelo al caminar. Y los brazos te-
nfan un largo tan absurdo que arrastraba las manos
por el suelo arenoso, dejando las extrafias huellas de
dedos que muchos habian visto. Si, era Chirunir.
Esta vez el Hombre-Perro no parecia inte-
resado en la carne fresca de los humanos. Como
los animales, los pdjaros, los hombres y las plantas,
s6lo querfa una cosa: agua, desesperadamente
agua. Tan angustiosa era su necesidad, que no se
habia preocupado por hacerse invisible. Se incliné
sobre el pozo y bebid, bebid, bebid, hinchando
primero su vientre y después su enorme buche,
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donde juntd agua para llevar a su mujer y a sus pe-
rros. Tanta agua habia bebido de golpe que cuando
se dio vuelta para irse vomité una parte del precio-
so liquido junto con restos de huesos, piel y cabellos
humanos que tenfa en el estémago. Sélo entonces,
levantando la cabeza, parecié darse cuenta de los
hombres y mujeres que, tendidos en el suelo polvo-
riento, lo miraban con horror.

—Han visto a Chirunir —dijo, con voz
profunda y vibrante—. No vivirdn para recor-
darlo. Dice la profecia que Chirunir morird po-
co después de que lo vean los hombres. Pero lo
que no se recuerda, es como si no hubiera suce-
dido. Haré desaparecer la memoria de mi cuer-
po. jDesaparecerd en mi vientre, junto con los
créneos de todos ustedes!

A mis velocidad de lo que se necesita pa-
ra contarlo, Chirunir desaparecié corriendo bajo
el sol terrible. Debia llevar agua para los suyos. Su
odio contra los hombres podia esperar.

Los jévenes guerreros se levantaron a bus-
car sus armas.

—Sigamos su rastro. Somos muchos, es-
tamos armados.

Pero los mayores los detuvieron.

—S6lo la sed volvié visible a Chirunir.
No ha perdido su capacidad de atacar en silencio,
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en la noche, desde la nada, él y su mujer y sus
perros. Si salimos a cazarlo, vendrd al campa-
mento a comerse a nuestros hijos pequefios. Las
armas mejor afiladas no alcanzan para librarnos
de Chirunir.

—:Y qué hacer, entonces? —dijo uno de
los jévenes, mordiendo su impaciencia—. ;De-
jarnos cazar uno por uno como canguros:

—No. Necesitamos a los Hermanos He-
chiceros —contesté el mds anciano—. Hay que ir
a buscarlos ahora mismo, antes de la noche. Para
viajar bajo este sol se necesita todavia mds fuerza y
valor que para luchar contra el Hombre-Perro.
¢Quién se atreve?

Un grupo de jévenes guerreros se puso en
marcha. Lo que habfa dicho el anciano era verdad.
La caminata fue terrible. Se habia terminado la cor-
ta cantidad de agua que podian transportar cuando
llegaron, casi arrastrindose, al campamento de los
Hermanos Hechiceros.

—Iremos —dijeron a coro los Winjar-
nings—. Para que se cumpla la antigua profecia:
cuando haya sido visto por los hombres, Chirunir
morird. La hora ha llegado.

La luna llena estaba en lo alto del cielo
cuando los Hermanos Hechiceros llegaron al cam-
pamento.
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—Junten ramas y maleza, toda la que pue-
dan —fue su primera orden a los jévenes guerreros.

Siguiendo las instrucciones de los hechi-
ceros, los hombres amontonaron enormes pilas de
ramas secas formando dos filas que dejaban en el
medio un largo corredor. Al final estaba el pozo de
agua.

—iA Chirunir, su mujer y sus perros, los
vamos a cazar como si fueran canguros! —se refan,
contentos y confiados.

—No son canguros —les recordaron los
Winjarnings, con voz sombria.

Estaba comenzando a amanecer. Los he-
chiceros hicieron que todos los hombres en edad
de sostener un garrote y con fuerzas para clavar un
cuchillo se ocultaran detrds de las barricadas. En-
viaron a las mujeres y a los nifios un poco mds le-
jos, protegidos por las rocas.

—Vendrin primero los perros. Vendrin
por el camino que les hemos marcado. Si alguno
se mete entre la maleza, atdquenlo. Que ningin
valiente intente enfrentarse solo contra uno de los
perros. Atdquenlo entre todos. Apunten sus lanzas
a la garganta: es importante que los demds no oi-
gan ruidos sospechosos.

Los perros llegaron a la salida del sol. La
magia de los Winjarnings los hacfa visibles. Corrfan
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sin hacer ruido y su silencio era més aterrador de
lo que hubieran sido sus ladridos. Eran enormes:
le llegaban al hombro al m4s alto de los guerreros.
Los j6évenes estaban tan cerca que podian ver el
brillo afilado de los dientes, la saliva chorreando
de los hocicos. Tenfan preparados las lanzas y los
garrotes, pero no fue necesario usarlos. El primer
perro, que iba adelante, marcando el camino, llegé
antes que los otros adonde lo esperaban los Herma-
nos Hechiceros. En un instante, un bimerang vol6 y
volvi6 a la mano de un Winjarning. Y la cabeza del
perro cay6 desprendida de su cuerpo, sin que alcan-
zara a lanzar un solo ladrido. Pronto los bumerangs
ensangrentados habfan terminado su faena: seis cuer-
pos yacian separados de seis horribles cabezas.

No habia tiempo de festejar. Ya venia el
cazador, siguiendo a su jaurfa. Los Hermanos He-
chiceros les cortaron la cola a los perros muertos y
les mostraron a los guerreros cémo tendrian que
agitarlas para engafiar al maligno Hombre-Perro.

Chirunir llegaba ya. Respiraba con fuerza y
se relamia pensando en el banquete de carne huma-
na que lo esperaba. ;Con qué placer iba a saborear los
ojos que lo habfan visto, los cerebros que guardaban
su memoria, los corazones que habfan latido con
mds fuerza ante su presencial Su enorme buche se
hinchaba de goce al imaginar el sabor de la sangre.
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—Despidanse del sol, infelices humanos
—grité ferozmente—. jAhora serdn parte de mi!
iSus cuerpos servirdn para hacer crecer la carne y
la grasa del Chirunir!

Los hermanos Winjarnings rogaron a
Baiame, Espiritu del Bien, y una espesa niebla es-
piralada cubrié la colina. De acuerdo al plan, las
mujeres y los chicos comenzaron a lanzar gritos de
dolor, de terror y desesperacién. De la maleza aso-
maban las inmensas colas de los seis perros, mo-
viéndose alegremente, como si estuvieran devo-
rando a sus presas.

Muy contento, convencido de que sus perros
habian hecho ya buena parte del trabajo, Chirunir
subia la colina ayuddndose con sus largos brazos.
Sus manos se aferraban a las rocas. En la confu-
sién provocada por la niebla, no se dio cuenta de
que lo estaban conduciendo a una trampa... Has-
ta que los garrotes de los dos hermanos cayeron
sobre ¢él, aplastdndole el crineo, destrozando su
columna, arrojandolo al suelo convertido en una
masa sanguinolenta que siguieron golpeando y
golpeando hasta asegurarse de que no quedaba alli
ni un dtomo de su maligna vida.

Los guerreros y sus mujeres comenzaron a
salir de sus escondites. Bajaban las armas. Habia
llegado el momento de festejar el triunfo. O eso
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crefan. Se habfan olvidado de que faltaba todavia
vencer a la mujer del Chirunir. Pero los Winjarnings
lo recordaban bien. La voz y el jadeo del monstruo
hembra rompieron la quietud de la niebla.

—Ddnde estds, Chirunir. Dénde esti ese
banquete de hombres que prometiste compartir
conmigo...

Si los guerreros habian mirado al Chirunir
con miedo, a la vista de su mujer tuvieron que ba-
jar los ojos. Su aspecto era simplemente imposible
de describir. Muchos afos después, cuando eran
ya ancianos y trataban de contarles esta historia a
sus nietos, fracasaban siempre al tratar de expli-
carles qué era lo que hacfa tan espantosa a la mu-
jer del Chirunir. No habia palabras capaces de
acercarse a semejante horror.

Al llegar al pozo de agua, el monstruo vio el
caddver de su marido. Antes de que alcanzara a dar-
se vuelta, uno de los guerreros se lanzé sobre ella y
cortd su cuerpo en dos a la altura de la cintura. Des-
de atras de cada arbusto, de cada matorral, hombres,
mujeres y chicos salieron gritando su alegria. Ahora
por fin era cierto. El Chirunir, su esposa y sus perros
habian caido bajo la fuerza de las armas de los
guerreros y la magia de los hermanos Winjarnings.

Mientras estaban alli, rodeando los restos
de sus malditos enemigos, los dos pedazos en que
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habia sido partido el cuerpo de la mujer comenza-
ron a retorcerse. De la parte de arriba salié un ni-
fio. Después de un instante de asombro, los guerre-
ros se lanzaron sobre él, pero ya era tarde. El nifio
se transformé en un lagarto y escapd bajo sus pies.

Oculto entre los matorrales, listo para
atacar, siempre hambriento de carne humana, el
Lagarto-Demonio vive todavia y para siempre en
la llanura de Nullarbor, en Australia.






