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La mirada del protagonista parte de la ingenuidad 
infantil y llega a los más ásperos descubrimientos: 
el padre preso, la nueva pareja de la madre, el 
mundo ajeno y a menudo doloroso de los mayores. 
Y la difícil experiencia de crecer aprendiendo a ver 
la realidad tal cual es.
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La obsesión nos hace perder el sentido del 
tiempo, uno confunde el pasado con el remordimiento.

RICARDO PIGLIA
Prisión perpetua
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I

¡Qué estúpido, Dios mío! ¡Qué estúpido! 
¡¿Cómo pude no darme cuenta durante tanto tiempo?! 
Casi dos años y yo, sin la más mínima sospecha. Sospe-
char... ¡Qué iba a sospechar!

No. De nada ni de nadie. Ni de los preparati-
vos de los sábados ni de las salidas del domingo que mi 
mamá hacía con los paquetes y con mi hermana mien-
tras yo me quedaba en lo de Tati.

Tatiana... A ella sí que no la vi más. Era la hija 
de una vecina que ahora no me acuerdo cómo se llama. 
Me llevaba tres años y me tenía de hijo. “Me cuidaba”. 
Ella decía que me cuidaba pero la verdad es que yo era 
su juguete preferido. También... Me obligaba a jugar a 
la maestra, entonces me usaba de alumno y me ponía 
en la misma fila que a unos cuantos muñecos. ¡Lindo 
papel el mío! Pero bueno. Para esa época yo tenía 
cuatro años. ¡Cuatro años! Quién va a dudar de lo que 
le dicen a los cuatro años. Porque cuando uno es chico 
no piensa. Bueno, sí piensa, está bien. Pero derechito, 
para un solo lado. Uno no se imagina que una cosa 
puede ser y no ser al mismo tiempo.

En serio. Si a uno de chico le dicen que algo es 
blanco, lo toma por blanco y punto. Quiero decir: yo 
era muy pendejo como para no creerme la historia de 
que mi papá se había ido de viaje y que algún día iba a 
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volver. ¿Por qué no? Después de todo no era tan desca-
bellada. Por lo menos era una buena explicación para 
entender por qué no estaba.

Es que la cosa fue así. Un jueves. De eso no me 
voy a olvidar nunca.

El jueves era el día que mi mamá amasaba 
pizza. Para nosotros y para vender en la panadería de 
Cosme. A mi papá le encantaba la pizza. Pero que ella 
trabajara, no. Ni siquiera en casa preparando bollos. De 
eso también me acuerdo. De lo que mi mamá le decía: 
que quería juntar plata; y de lo que mi papá le contesta-
ba: que para eso estaba él.

Yo estaba en lo de Tati, para variar. Tomando la 
leche en la casa de ella como todos los jueves. Era lindo 
tomar la leche ahí porque Tati me hacía jugar al hijo. 
Pero al hijo querido. No sé por qué los jueves. Me senta-
ba, me ponía una servilleta en el cuello (eso me reven-
taba) y no me dejaba mover de la silla hasta que traía 
todo lo que encontraba en la cocina. Cortaba el pan en 
rodajas y las untaba con manteca y miel. Excelente. Solo 
que me hacía comer hasta que el pan me salía por las 
orejas. Pero era lindo. La mamá de Tatiana era maestra.

A eso de las seis y media me llevó a mi casa 
peinado y perfumado con una colonia asquerosa que su 
papá usaba para después de afeitarse.

En casa estaba mi mamá terminando los bollos 
para las pizzas y mi hermana haciendo los deberes. La 
televisión hablaba sola. Me acuerdo. Me acuerdo lo de 
la tele porque ese día cuando llegué me puse a mirarla 
pensando cómo harían las personas para meterse en 
un cuadrado tan chico. Me acuerdo que le pregunté a 
Patricia y me contestó con voz de saberlo todo que las 
imágenes venían por el cable. Sí. Y que yo sin decir nada 
empecé a tocarlo así, así, así, hasta que llegué al enchu-
fe. Y desenchufé y me puse a mirar las dos patitas y los 
agujeros en la pared y no vi nada, por supuesto. Y que 
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no sé qué iba a hacer, cuando apareció mi mamá y pegó 
un grito que casi rompe los vidrios.

Y mirá vos. Ese jueves ella me dijo que cuando 
llegara mi papá “ya iba a ver” (tal cual, esas palabras) 
porque yo sabía que eso no había que tocarlo y bla bla 
bla. Cuando llegara mi papá...

El asunto es que yo me quedé con una amargu-
ra terrible pensando en cuando llegara mi viejo.

Como se hizo un poco tarde, nos sentamos 
a cenar: Patricia, mi mamá y yo, solos. Y me acuerdo 
que a cada rato ella se asomaba por la ventana, se volvía 
a sentar, miraba la hora, se volvía a parar, metía en el 
horno las prepizzas para llevar a la panadería, miraba fijo 
por la ventana, ponía la radio más fuerte cuando daban 
las noticias. Hasta que se hizo muy tarde y la mandó  
a mi hermana a hablar por teléfono desde lo de Tati. Y a 
mí, me acostó medio vestido.

Sí. Creo que yo quería preguntar por él, pero 
como me esperaba la paliza por lo del enchufe, no 
dije nada, me dejé acostar y cerré bien fuerte los ojos. 
¿Nunca se te ocurrió que cerrando bien fuerte los ojos te 
podés dormir más rápido? Bueno. Yo creía eso. Entonces 
los cerré con todo y, aunque no me fue tan fácil, terminé 
durmiéndome como un angelito.

Y sí. Antes de dormirme... O no... En realidad 
no pensé nada raro. Salvo que dormido me salvaba de la 
paliza. Porque en mi casa era bastante común que de un 
día para otro las cosas pasaran al olvido. ¿O eso lo pienso 
ahora? No sé...

A la mañana, cuando me desperté, en mi casa 
no había nadie. Nadie. Pero enseguida llegó mi hermana 
y me gritó desde el comedor que me levantara porque 
iba a venir a buscarnos mi tía Negra.

Cuando le pregunté dónde estaba mi mamá, 
ella me contestó que había ido a la panadería. Y cuando 
le pregunté por el viejo me dijo que se había ido de viaje 
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y me había dejado un beso. Así nomás. Que se había ido 
de viaje y que iba a volver pronto. Lo mismo que después 
me dijo mi tía Negra. Y a los dos días, mi mamá. Y la 
mamá de Tati cuando me vio.

Mirá vos. Ahora tengo una duda. Me pregunto 
si Tati sabría la verdad o a ella también le habían hecho 
tragar el sapo del viaje. Porque cuando dos años después 
yo me enteré que lo del viaje era mentira, que mi papá 
estaba en la cárcel desde la noche que me salvé de la 
paliza, fui y se lo dije a ella. Y Tati se me quedó mirando. 
Y no dijo nada, che, nada. Como si le hubieran cosido 
la boca.
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Yo hubiera preferido saber la verdad de entra-
da. Y si no, no saberla nunca. Para qué.

Y es que una cosa es pensar que tu papá de 
buenas a primeras se tomó el buque para ir a trabajar a 
otro país. Y otra, muy diferente, enterarte que una noche 
no volvió a tu casa porque lo metieron preso. Preso, 
¿entendés? Y todo mientras vos, muy tranquilo, te hacés 
drama pensando que él se fue sin una mísera despedida. 
Es distinto. Y no me preguntés qué es mejor porque se 
trata de elegir entre dos ausencias y además el resultado 
está bastante lejos de ser una cuestión de gustos.

No sé si me jodió que me dijeran que estaba 
preso. No se qué me jodió más, mejor dicho. Me dejó 
helado. Me confundió. ¡Me dio una bronca...! Pero no lo 
de la cárcel, porque creo que muy bien no podía imagi-
narme esa situación, sino lo del viaje. No entendía nada. 
Y para colmo en ese momento. Era domingo y, al otro 
día, yo empezaba el colegio primario.

Era mi primer día de clase, ¿te das cuenta? 
Hacía como dos meses que estaba esperando estrenarme 
el delantal. Tati y mi hermana me habían dado toda la 
manija del mundo con eso de empezar el colegio, apren-
der a leer y yo qué sé.

Me arruinaron el pastel con semejante noti-
cia. Porque esa noche yo quería acostarme temprano 
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y pensar en la cartuchera que me había regalado mi 
tía Negra. Siempre me gustó reservarme para la noche 
los pensamientos interesantes... Me acuerdo patente: la 
cartuchera era una especie de caja que se cerraba por 
la atracción de un imán. Muchos lápices no entraban, 
pero era fabulosa porque por fuera era medio brillante. 
Tenía dibujados unos bichos prehistóricos que parecían 
moverse cuando la cambiabas de posición. Buenísima.

Y yo quería pensar en eso y en cómo iba a ser 
la cara de mis compañeros, la de la maestra; y que no 
tenía que olvidarme de poner un pañuelo en el bolsillo 
del delantal. También...

Pero se me cruzaba lo del viaje y... ¿Viste? 
Viaje y viejo tienen las mismas consonantes. No. Nada 
que ver, pero se me ocurrió ahora. En qué pensaba... 
en qué pensaba... Ahora no estoy muy seguro, pero 
sentía que algo me molestaba. Porque si no estaba de 
viaje, como me habían dicho, ¿por qué no volvía a casa 
de una vez por todas? ¿Cuánto tiempo se podía estar 
preso? Supongo que lo extrañaba.

De la cárcel no sabía mucho que digamos. 
Tenía alguna idea por lo que había visto en televisión, 
como todos: tiros, policías, guardias, barrotes, hombres 
barbudos, trajes rayados... qué sé yo. Hasta ahí me daba 
la imaginación. Y por eso no podía entender qué tenía 
que ver mi papá con esas cosas. Es difícil acordarme 
bien qué se cruzó por mi mente esa noche... Si mal 
no recuerdo recién en ese momento pude relacionar el 
que mi viejo no estuviera en casa, con los preparativos 
del sábado y las salidas del domingo de mi mamá y mi 
hermana. A lo mejor eso lo pienso ahora, pero lo que 
nunca me voy a olvidar es que ni cerrar bien fuerte los 
ojos me dio resultado esa vez para dormir.

Fue duro. El asunto es que en algún momento 
me debo haber dormido porque cuando al otro día mi 
mamá me despertó sentí un alivio terrible. Sí, alivio: a 
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pesar de lo que me habían contado la tarde anterior, 
en mi casa nada había cambiado y yo iba a empezar el 
colegio como estaba previsto. Y claro que había dudado. 
Tenía un miedo... Al final, ¿para qué me contaban la 
historia verdadera si todo iba a seguir igual?

¡Más bien! Como mil preguntas por minuto me 
hacía. Después de todo era chico. Y las cosas que tenía 
que bancarme...

Porque el primer día de clase no es ninguna 
gloria. Mientras estás con tu mamá y tu hermana, todo 
muy lindo. Pero cuando toca el timbre y tenés que ir con 
tanto desconocido junto... te la regalo. Yo no lloré. Por 
vergüenza, supongo. Pero ganas no me faltaron.

No, por lo de mi viejo no. ¡Bah! No sé. No me 
acuerdo. Pero tampoco había muchos padres que diga-
mos. Madres, sí. Así que como yo, había varios. Que 
estaban solos con la mamá, digo.

Y debo haber tenido que prestarle atención a 
muchas cosas esa mañana porque creo que el tema de 
la cárcel no se me volvió a cruzar por la cabeza. Además 
mi hermana me venía a controlar en todos los recreos. 
Había decidido jugar bien su papel de hermana mayor 
y se aparecía a cada rato con un montón de compañeras 
que me hablaban como a un taradito y me retorcían el 
cachete.

Patricia les había dicho a todos que mis padres 
estaban separados. Sí, y también lo del viaje. A mí no me 
preguntaron nada el primer día. Mejor.

La joda fue después. A la noche. Como si se 
hubieran ensañado conmigo. Porque en la cena no solo 
que fue mi estúpida hermana la que se pasó contando 
cosas de su nueva maestra sino que, en eso, antes de 
que yo pudiera meter un bocadillo, mi mamá se puso a 
pelar una manzana y me dijo que tenía que decidir si el 
domingo quería ir con ellas a visitar a mi papá. Tal cual: 
a la cárcel.
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¿Era una manzana lo que pelaba mi mamá?
¡Oia! No sé, no me acuerdo. Capaz que estoy 

inventando.
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