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La obsesién nos hace perder el sentido del
tiempo, uno confunde el pasado con el remordimiento.

RICARDO PIGLIA
Prision perpetua



i ué estipido, Dios mio! jQué estapido!
iiCémo pude no darme cuenta durante tanto tiempo?!
Casi dos afios y yo, sin la mds minima sospecha. Sospe-
char... {Qué iba a sospechar!

No. De nada ni de nadie. Ni de los preparati-
vos de los sébados ni de las salidas del domingo que mi
mamd hacia con los paquetes y con mi hermana mien-
tras yo me quedaba en lo de Tati.

Tatiana... A ella si que no la vi mds. Era la hija
de una vecina que ahora no me acuerdo cémo se llama.
Me llevaba tres afios y me tenia de hijo. “Me cuidaba”.
Ella decia que me cuidaba pero la verdad es que yo era
su juguete preferido. También... Me obligaba a jugar a
la maestra, entonces me usaba de alumno y me ponia
en la misma fila que a unos cuantos mufecos. jLindo
papel el mio! Pero bueno. Para esa época yo tenia
cuatro anos. jCuatro afios! Quién va a dudar de lo que
le dicen a los cuatro anos. Porque cuando uno es chico
no piensa. Bueno, si piensa, estd bien. Pero derechito,
para un solo lado. Uno no se imagina que una cosa
puede ser y no ser al mismo tiempo.

En serio. Si a uno de chico le dicen que algo es
blanco, lo toma por blanco y punto. Quiero decir: yo
era muy pendejo como para no creerme la historia de
que mi papd se habia ido de viaje y que algtin dia iba a



10

volver. ;Por qué no? Después de todo no era tan desca-
bellada. Por lo menos era una buena explicacién para
entender por qué no estaba.

Es que la cosa fue asi. Un jueves. De eso no me
voy a olvidar nunca.

El jueves era el dia que mi mamd amasaba
pizza. Para nosotros y para vender en la panaderia de
Cosme. A mi papd le encantaba la pizza. Pero que ella
trabajara, no. Ni siquiera en casa preparando bollos. De
eso también me acuerdo. De lo que mi mamd le decia:
que querfa juntar plata; y de lo que mi pap4 le contesta-
ba: que para eso estaba él.

Yo estaba en lo de Tati, para variar. Tomando la
leche en la casa de ella como todos los jueves. Era lindo
tomar la leche ahi porque Tati me hacia jugar al hijo.
Pero al hijo querido. No sé por qué los jueves. Me senta-
ba, me ponia una servilleta en el cuello (eso me reven-
taba) y no me dejaba mover de la silla hasta que traia
todo lo que encontraba en la cocina. Cortaba el pan en
rodajas y las untaba con manteca y miel. Excelente. Solo
que me hacia comer hasta que el pan me salia por las
orejas. Pero era lindo. La mama de Tatiana era maestra.

A eso de las seis y media me llevé a mi casa
peinado y perfumado con una colonia asquerosa que su
papd usaba para después de afeitarse.

En casa estaba mi mam4 terminando los bollos
para las pizzas y mi hermana haciendo los deberes. La
televisién hablaba sola. Me acuerdo. Me acuerdo lo de
la tele porque ese dia cuando llegué me puse a mirarla
pensando cémo harfan las personas para meterse en
un cuadrado tan chico. Me acuerdo que le pregunté a
Patricia y me contest6 con voz de saberlo todo que las
imdgenes venian por el cable. Si. Y que yo sin decir nada
empecé a tocarlo asi, asi, asi, hasta que llegué al enchu-
fe. Y desenchufé y me puse a mirar las dos patitas y los
agujeros en la pared y no vi nada, por supuesto. Y que
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no sé qué iba a hacer, cuando aparecié mi mamd y pegd
un grito que casi rompe los vidrios.

Y mird vos. Ese jueves ella me dijo que cuando
llegara mi papd “ya iba a ver” (tal cual, esas palabras)
porque yo sabia que eso no habia que tocarlo y bla bla
bla. Cuando llegara mi papd...

El asunto es que yo me quedé con una amargu-
ra terrible pensando en cuando llegara mi viejo.

Como se hizo un poco tarde, nos sentamos
a cenar: Patricia, mi mamd y yo, solos. Y me acuerdo
que a cada rato ella se asomaba por la ventana, se volvia
a sentar, miraba la hora, se volvia a parar, metia en el
horno las prepizzas para llevar a la panaderia, miraba fijo
por la ventana, ponia la radio mds fuerte cuando daban
las noticias. Hasta que se hizo muy tarde y la mandé
a mi hermana a hablar por teléfono desde lo de Tati. Y a
mi, me acosté medio vestido.

Si. Creo que yo queria preguntar por él, pero
como me esperaba la paliza por lo del enchufe, no
dije nada, me dejé acostar y cerré bien fuerte los ojos.
¢Nunca se te ocurrié que cerrando bien fuerte los ojos te
podés dormir mds rdpido? Bueno. Yo crefa eso. Entonces
los cerré con todo y, aunque no me fue tan ficil, terminé
durmiéndome como un angelito.

Y si. Antes de dormirme... O no... En realidad
no pensé nada raro. Salvo que dormido me salvaba de la
paliza. Porque en mi casa era bastante comtn que de un
dia para otro las cosas pasaran al olvido. ;O eso lo pienso
ahora? No sé...

A la mafana, cuando me desperté, en mi casa
no habia nadie. Nadie. Pero enseguida llegé mi hermana
y me grit6 desde el comedor que me levantara porque
iba a venir a buscarnos mi tia Negra.

Cuando le pregunté dénde estaba mi mami,
ella me contesté que habia ido a la panaderia. Y cuando
le pregunté por el viejo me dijo que se habia ido de viaje



12

y me habia dejado un beso. Asi nomds. Que se habia ido
de viaje y que iba a volver pronto. Lo mismo que después
me dijo mi tia Negra. Y a los dos dias, mi mamd. Y la
mamd de Tati cuando me vio.

Mird vos. Ahora tengo una duda. Me pregunto
si Tati sabria la verdad o a ella también le habian hecho
tragar el sapo del viaje. Porque cuando dos afios después
yo me enteré que lo del viaje era mentira, que mi papd
estaba en la cdrcel desde la noche que me salvé de la
paliza, fuiy se lo dije a ella. Y Tati se me qued$ mirando.
Y no dijo nada, che, nada. Como si le hubieran cosido
la boca.
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Yo hubiera preferido saber la verdad de entra-
da. Y si no, no saberla nunca. Para qué.

Y es que una cosa es pensar que tu papd de
buenas a primeras se tomé el buque para ir a trabajar a
otro pais. Y otra, muy diferente, enterarte que una noche
no volvié a tu casa porque lo metieron preso. Preso,
sentendés? Y todo mientras vos, muy tranquilo, te hacés
drama pensando que ¢él se fue sin una misera despedida.
Es distinto. Y no me preguntés qué es mejor porque se
trata de elegir entre dos ausencias y ademds el resultado
estd bastante lejos de ser una cuestién de gustos.

No sé si me jodié6 que me dijeran que estaba
preso. No se qué me jodié6 mds, mejor dicho. Me dejé
helado. Me confundié. ;Me dio una bronca...! Pero no lo
de la cdrcel, porque creo que muy bien no podia imagi-
narme esa situacion, sino lo del viaje. No entendia nada.
Y para colmo en ese momento. Era domingo vy, al otro
dia, yo empezaba el colegio primario.

Era mi primer dia de clase, ste das cuenta?
Hacia como dos meses que estaba esperando estrenarme
el delantal. Tati y mi hermana me habian dado toda la
manija del mundo con eso de empezar el colegio, apren-
der a leer y yo qué sé.

Me arruinaron el pastel con semejante noti-
cia. Porque esa noche yo queria acostarme temprano
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y pensar en la cartuchera que me habia regalado mi
tia Negra. Siempre me gust6 reservarme para la noche
los pensamientos interesantes... Me acuerdo patente: la
cartuchera era una especie de caja que se cerraba por
la atraccién de un imdn. Muchos ldpices no entraban,
pero era fabulosa porque por fuera era medio brillante.
Tenia dibujados unos bichos prehistéricos que parecian
moverse cuando la cambiabas de posicién. Buenisima.

Y yo queria pensar en eso y en como iba a ser
la cara de mis companeros, la de la maestra; y que no
tenfa que olvidarme de poner un panuelo en el bolsillo
del delantal. También...

Pero se me cruzaba lo del viaje y... ;Viste?
Viaje y viejo tienen las mismas consonantes. No. Nada
que ver, pero se me ocurrié ahora. En qué pensaba...
en qué pensaba... Ahora no estoy muy seguro, pero
sentfa que algo me molestaba. Porque si no estaba de
viaje, como me habian dicho, ;por qué no volvia a casa
de una vez por todas? ;Cudnto tiempo se podia estar
preso? Supongo que lo extrafaba.

De la cdrcel no sabia mucho que digamos.
Tenia alguna idea por lo que habia visto en television,
como todos: tiros, policias, guardias, barrotes, hombres
barbudos, trajes rayados... qué sé yo. Hasta ahi me daba
la imaginacién. Y por eso no podia entender qué tenia
que ver mi papd con esas cosas. Es dificil acordarme
bien qué se cruzé por mi mente esa noche... Si mal
no recuerdo recién en ese momento pude relacionar el
que mi viejo no estuviera en casa, con los preparativos
del sdbado y las salidas del domingo de mi mamd y mi
hermana. A lo mejor eso lo pienso ahora, pero lo que
nunca me voy a olvidar es que ni cerrar bien fuerte los
ojos me dio resultado esa vez para dormir.

Fue duro. El asunto es que en algiin momento
me debo haber dormido porque cuando al otro dia mi
mamd me despert6 senti un alivio terrible. Si, alivio: a
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pesar de lo que me habian contado la tarde anterior,
en mi casa nada habia cambiado y yo iba a empezar el
colegio como estaba previsto. Y claro que habia dudado.
Tenfa un miedo... Al final, ;para qué me contaban la
historia verdadera si todo iba a seguir igual?

iMds bien! Como mil preguntas por minuto me
hacfa. Después de todo era chico. Y las cosas que tenia
que bancarme...

Porque el primer dia de clase no es ninguna
gloria. Mientras estds con tu mamd y tu hermana, todo
muy lindo. Pero cuando toca el timbre y tenés que ir con
tanto desconocido junto... te la regalo. Yo no lloré. Por
vergiienza, supongo. Pero ganas no me faltaron.

No, por lo de mi viejo no. ;Bah! No sé. No me
acuerdo. Pero tampoco habia muchos padres que diga-
mos. Madres, si. Asi que como yo, habia varios. Que
estaban solos con la mamad, digo.

Y debo haber tenido que prestarle atencién a
muchas cosas esa mafana porque creo que el tema de
la cdrcel no se me volvié a cruzar por la cabeza. Ademads
mi hermana me venia a controlar en todos los recreos.
Habia decidido jugar bien su papel de hermana mayor
y se aparecia a cada rato con un montén de compafieras
que me hablaban como a un taradito y me retorcian el
cachete.

Patricia les habia dicho a todos que mis padres
estaban separados. Si, y también lo del viaje. A mi no me
preguntaron nada el primer dia. Mejor.

La joda fue después. A la noche. Como si se
hubieran ensafiado conmigo. Porque en la cena no solo
que fue mi estdpida hermana la que se pasé contando
cosas de su nueva maestra sino que, en eso, antes de
que yo pudiera meter un bocadillo, mi mamad se puso a
pelar una manzana y me dijo que tenfa que decidir si el
domingo queria ir con ellas a visitar a mi pap4. Tal cual:
a la cércel.
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5Era una manzana lo que pelaba mi mam4?
iOia! No sé, no me acuerdo. Capaz que estoy
inventando.





