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La noche de
los muertos

Ricardo Marifio

Tlustraciones de Pez

loQueleg






las seis de la tarde Jorge Zaca co-

menz$ a preocuparse por lo que
=\ marcaba el indicador de combusti-
ble de su auto. Hacfa més de una hora que no vefa
casas ni se cruzaba con ningdn vehiculo: sélo la ru-
ta interminable y la noche que comenzaba a caer.
Mis que nada lo atemorizaba la posibilidad de
que él y Azul, su hija de nueve afios que dormia
en el asiento trasero, tuvieran que pasar la noche
en medio de esa desolacién.

En estos casos, cuando ya no habia reme-
dio, se enfurecia contra si mismo por su informa-
lidad y desorganizacién. No respetaba horarios,
de hecho habia salido a la ruta cuatro horas des-
pués de lo pensado, y jamds podia prever cosas tan
elementales como la cantidad de nafta que necesi-
tarfa para el viaje.

Desde hacia un par de semanas estaba



preocupado por la imagen que le presentaba a su
hija, pero no lograba corregirse. Lo tinico que ha-
bia hecho, después de proponerse cambios de con-
ducta y de aspecto, era recoger su larguisima cabe-
llera roja con una gomita de farmacia. En lo demds
segufa siendo una especie de Papd Noel mal vesti-
do: un gordo enorme con sandalias artesanales, un
pantalén a rayas y una camisa con flores lilas y ro-
jas que se podia a ver a kilémetros de distancia.

Lo primero que harfa al regresar a Bahia
Blanca, donde vivia, seria comprarse un traje gris
y una camisa blanca. Se estaba diciendo eso cuan-
do vio un camino de tierra que se abria a la dere-
cha. Sin pensarlo demasiado y sin aminorar la
marcha, describié una curva muy abierta y siguié
por ese camino levantando una nube de polvo.
Acaso ese camino llevara a algin pueblito donde
cargar nafta.

Cinco minutos més tarde el motor dej6 de
funcionar. Resignado, se limit6 a manejar el volan-
te con un solo dedo hasta que el auto se detuvo de-
finitivamente. Permaneci6 un par de minutos senta-
do, mirando hacia el frente, sin que se le ocurriera
ninguna alternativa. ;Cémo saldria de ese maldito
lugar con su hija? Ademds de comprarse el traje gris,






10

en Bahia amasaria tallarines para sus companeros
del grupo de salsa Feos, sucios y malos. El tnico
problema era que él, al proyectar una nueva vida
mds seria, se habia propuesto dejar la musica y de-
dicarle més tiempo al autoservicio Jorgito. En esos
pensamientos estaba cuando lo interrumpié la voz
de su hija:

—;Nos vamos a quedar acd, papi?

—;Eh? No, no, hijita.

—;Qué vamos a hacer?

—Voy a conseguir nafta —dijo Jorge, y
salié del auto con determinacién, como si a me-
tros de alli hubiera una estacién de servicio. Salt6
una zanja y trep6 a un poste telefénico para tener
una mejor visién de lo que habia en los alrededo-
res. Por suerte a unos trescientos metros habia al-
go, tal vez fuera una casa abandonada, pero valia
la pena ir a ver.

Caminaron en direccién a esa casa. Com-
parada con su padre, Azul parecia una miniatura.
Iba unos metros atrds, jugando a imitar los pasos
medio paquidérmicos de Jorge.

Desde la entrada a la propiedad no podia
verse mucho porque el camino de acceso, bordeado
por altisimos eucaliptos, describia una curva. Pasada
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esa curva Jorge vio una imponente casa como cien
metros adentro. Recorrié esa distancia y después
dudé entre anunciarse con un grito y batir palmas,
pero antes de que lo decidiera apareci6 silenciosa-
mente un hombre entre los arbustos.

Era un hombre delgado y alto, de pelo blan-
co, que vestia un elegante (y anticuado, pensé Jorge)
traje negro.

—:Qué busca? —pregunté el hombre mi-
randolo fijamente.

—Tuve un inconveniente con el coche.
Me quedé sin nafta.

—No puedo ayudarlo —dijo el hombre.

—Sélo queria pedirle prestado el teléfono,
si es que tiene, para llamar a un auxilio o pedirle a
alguien que me alcance un poco de nafta —inten-
t6 decir Jorge, tratando de parecer simpdtico aun-
que habitualmente lo era.

—7Ya le dije. No puedo ayudarlo.

Pero en ese momento aparecié Azul y el
hombre se sorprendié tanto que Jorge estuvo a
punto de preguntarle qué le ocurria.

—Es mi hija —le explicé.

Azul se paré al lado de su padre y miré al
hombre con intriga.
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—Pasen, pasen —dijo el hombre, cambian-
do su expresién de hostilidad por una amable sonrisa.

Antes de que entraran en la casa sali6 a re-
cibirlos una mujer.

—Mi esposa —aclaré el hombre.

La mujer tuvo una expresién de curiosi-
dad al mirar a Jorge, pero al dirigir la vista hacia
Azul se quedé con la boca abierta y necesité unos
segundos para reaccionar.

—Buenas noches —dijo por fin, inclinan-
do un poco la cabeza en un gesto refinado.









.3 |interior de la casa era espacioso
v elegante. Los muebles de made-
- ra maciza, las altas vitrinas con
copas de cristal tallado, los enormes cuadros de
marcos dorados, todo lo que habfa denotaba cier-
to cuidado en la eleccién.

Jorge se sinti6 algo incémodo por el con-
traste entre su figura y la elegancia de los duefios de
casa, y la nena recién mostré alguna simpatia cuan-
do la mujer le dijo que en la cocina tenia frascos
con dulces caseros y que le permitirfa probarlos.
Como el hombre, también la mujer hablaba con
cierta sonoridad inglesa y se mostré muy amable y
carifosa con Azul, guidndola hasta la cocina.

El duefio de casa dijo que ellos no podian
ofrecer mds ayuda que un bidén para que Jorge
fuera a buscar nafta hasta la estacién de servicio
que estaba a una hora de camino.
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—Por supuesto, nosotros podemos cuidar
a la nina y darle de cenar mientras usted va hasta
alld —aclar6 el hombre. Jorge le agradecié esa
ayuda porque no tenfa ningtin interés en caminar
de noche con Azul por aquellos parajes.

Ademds, sentia cierta urgencia por volver a
la ruta. Su ex esposa lo esperaba a trescientos kil4-
metros de alli y se alarmaria mucho si él no llegaba
con la nena, no ya en el horario anunciado, sino en
el mismo dfa, aunque mds no fuera. De modo que
opté por dejar un rato a Azul e ir a pie hasta la es-
tacién de servicio.

Como descontaba que Azul, que per-
manecia en la cocina, no aceptaria quedarse sola
con esa gente, decidié no avisarle. Era una opcién
cruel pero era imposible hacer todo ese camino
acompafado de la nena. Sali6 a la calle y comen-
z6 a caminar con tranco apurado.

Eran las ocho de la noche vy, si se apuraba,
podria regresar a las diez, cargar el bidén de nafta
en el auto, ir a la estacién a completar el tanque y
retomar luego la ruta.





