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ProOLOGO

Siempre he pensado que los mds dificiles
problemas humanos deben ser afrontados con volun-
tad e inteligencia. Voluntad para hacer frente a las
adversidades; inteligencia para arribar con la mayor
rapidez y el menor dolor a la solucién. Con voluntad
e inteligencia los hombres han curado enfermedades
mortiferas, han modificado sistemas sociales y han
llegado a la imposible Luna. Pero esta conviccién,
que me acompana desde que tengo memoria, no es
aplicable a los problemas de amor. Cuando nos
enfrentamos a una dificultad amorosa, de nada sir-
ven la voluntad ni la inteligencia. Esa es mi sincera
opinién. Con la voluntad no lograremos que la
mujer que amamos nos ame también, ni pode-
mos usar la inteligencia para olvidarla. Yo he vis-
to a las chicas mds voluntariosas llorar por el chico
que las engand, y a las mds inteligentes ser rechaza-
das por chicos tontos. Uno puede entrenar todos los
dias para correr cada vez mds y mejor, pero no existe
gimnasia que nos permita olvidar a una persona. Si



tal gimnasia existiera, seguramente yo no podria
haber escrito muchos de los cuentos que hoy for-
man este libro. Porque muchos de los relatos tratan
sobre amores que me hicieron sufrir, y hubiera prefe-
rido, en su momento, olvidarlos antes que escribir
un cuento.

Pero lo cierto es que se convirtieron en
cuentos.

Como ni la voluntad ni la inteligencia son
eficaces para solucionar los problemas de amor, a lo
largo de los siglos las personas han probado con los
hechizos. Un hechizo es la combinacién de elemen-
tos reales para provocar una efecto irreal. O la com-
binacién de elementos légicos para generar un
hecho ilégico. Por ejemplo, juntar en una olla de
cobre dos briznas de pasto y dos tréboles de cuatro
hojas, hervirlos en sangre de murciélago y decir la
palabra “caracachofa”, e inmediatamente se olvida a
la mujer sonada. Tal vez la palabra “hechizo” sea una
deformacién de la palabra “hecho”, un hechizo es
un hecho imposible que sucede.

Yo creo y no creo en los hechizos de amor.
No creo que la sangre de murciélago y las briznas
de pasto sirvan para olvidar a alguien; pero si creo
que, sin saberlo, combinamos dentro y fuera de
nosotros una serie de elementos posibles y dan
como resultado el mds imposible y mdgico de los



hechos humanos: el amor. El amor en si mismo es
un hechizo. Una persona puede combinar una
mirada con un dia nublado, dejar esos dos elemen-
tos hervir en una mirada ajena y ver surgir como
resultado un destello indefinible. Un hechizo.

Cuando era chico me enamoré muchas
veces, y Creo que esos enamoramientos son tan
graves como los de la adultez, pero mucho mds
divertidos. No hay responsabilidades: nadie pien-
sa en casarse, ni en tener hijos, ni en comprar
casas. Es puro amor, diversién y dolor. Son los
mejores elementos para combinar y obtener como
resultado el otro hechizo al que los hombres tene-
mos acceso: contar bien una buena historia. Espe-
ro haberlo logrado con algunos de mis hechizos
de amor.

MARCELO BIRMAJER






L hsdhize
ds Spequsl

I
LA MALVADA

El club estaba rodeado por un brazo del
rio Reconquista, separado por una compuerta
del ancho caudal de agua marrén. En nuestro
pequefio trozo de rio, al fondo, junto a la dGltima
cancha de fatbol, teniamos amarrados media doce-
na de botes: durante algunas siestas, los profesores
nos ensefiaban los rudimentos del remo. En esas
ocasiones, la compuerta estaba cerrada.

Cierto sdbado a la tarde, Viviana subié sin
permiso a un bote y lo desamarré. Viviana era una
mala persona: pellizcaba a los mds chicos y a los nue-
vos, contaba chismes dafiinos y acusaba falsamente.
Era muy linda: tenia el pelo castafo y una naricita
respingada. Pero los ojos le brillaban de un modo
desagradable.

En aquel momento la compuerta estaba
abierta y el rio la atrajo hacia el grueso de su caudal,
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sin dejarla remar. Pas6 a mi lado pidiendo auxilio.
Salté la pequena baranda amarilla y caf sobre el
bote, haciéndolo tambalear peligrosamente.

Cuando tomé uno de los remos, ya era
tarde. Habiamos atravesado la compuerta y nos
interndbamos en el Reconquista.

II
EL ENCUENTRO

Viviana lloraba y yo trataba de averiguar
dénde estdbamos. De pronto aparecimos bajo un
frondoso techo de plantas anudadas, como un tinel
vegetal, apartado de todo. Vi pasar un camalote en
el que iba montado un mono.

Miré a Viviana, paralizada. Pero no de
miedo: parecia una estatua. No respiraba. Estaba
sentada erguida y sosteniendo el remo, con los
ojos abiertos e inmévil. Frente a mi, surgié otro
bote con otra Viviana. {Si, otra chica, igual a
Viviana!

“Me volvi loco”, pensé, “es un espejismo”.

—Me llamo Raquel —me dijo la otra
nifia—. Soy buena y dulce. Cambiame por esta chi-
ca mala y amarga. Llevame al club con los ninos
Vivos.
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E inmediatamente me dio un largo beso
sobre los labios, con el que me confirmé que toda
su declamada ternura era cierta.

—No puedo —dije—, Viviana es Viviana.

—Vengo de un mundo donde todos somos
buenos. Pero alli no hay frutillas, ni chocolates; ni
peliculas, ni juegos. Si dejis a la nifia mala aqui, yo
podré regresar contigo.

—No puedo —repeti.

—Si alguna vez consigues una nina lo sufi-
cientemente mala como para cambiarla por mi,
¢svendrds a buscarme?

—No puedo —respondi, en trance, por
tercera vez.

—Entonces vendrds a visitarme a mi mun-
do —me dijo.

Y con un dedo empujé nuestro bote.

11
EL REGRESO

Como empujado por un viento milagroso,
el bote regres exitosamente al club. Cuando atrave-
samos la compuerta, Viviana recuperé la vida y
comenzé a burlarse de mi, no sé por qué motivo. La
ayudé a bajar del bote y nunca conté nada.
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Desde entonces, muchas noches he tenido
la tentacién de llevar a alguna persona a aquel rin-
cén misterioso de El Tigre, para cambiarla por
Raquel. Pero siempre lo he evitado.

Tal vez porque guardo la esperanza de visi-
tar alguna vez a Raquel en su mundo.



L hsdhize
de 1adia

I
SU ATENCION, POR FAVOR

Siempre éramos los mismos en el club de
El Tigre al que yo concurria todos los veranos.
Pero ese ano aparecié una chica nueva: Nadia. Era
morena y tenia el pelo atado en dos colitas. Tal vez
porque no la habia visto nunca, me enamoré per-
didamente. Junté moras para ella y armé un fuego
prohibido, de noche, en los fogones del fondo. La
saqué a bailar en los asaltos e hice un largo bajo el
agua para que se fijara en mi: emergi violeta pero
feliz.

Cuando todos los conocidos se burlaban
diciendo que yo era un “arrastrado”, Nadia acept6
hablar conmigo a solas un sibado a la nochecita,
junto a las canchas de véley desiertas.
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II
LA CONVERSACION

La aguardé ansioso y con dos capas de repe-
lente para que no me comieran los mosquitos. El
cielo todavia estaba celeste, pero ya habian salido la
Luna y la primera estrella. Nadia llegé y, aunque no
olia a repelente, los mosquitos no se le acercaban.

—No puedo ser tu novia—me dijo mirdn-
dome con esos ojos que me recordaban sabores de
frutas que nunca habia probado.

—Por qué? —pregunté como si ya me le
hubiese declarado.

—Tengo cincuenta afnos —dijo Nadia.

Me rei y después la miré enojado. Se esta-
ba burlando de mi.

—Tengo cincuenta anos —repitié—. Un
brujo me hechizé.

—Me voy —le dije. Pero no me podia
mover.

—Soy hindi —me dijo Nadia—. Mis
padres me comprometieron con un chamdn cuan-
do tenfa once afios. A los quince debifa casarme
con él. Cuando cumpli quince, me negué a acep-
tar el compromiso. “Si no quieres aceptar tu adul-
tez”, me dijo el chamdn, “tendrds once afios toda
tu vida”. Con un pase de magia me regresé a los





