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A Nieves, a Wilhelmine,

mis dos abuelas extranjeras que no conoci

y de las que tanto me hicieron falta los cuentos

que seguramente me habrian narrado, si yo hubiera

tenido la dicha de crecer junto a ellas.






HACE MUCHO...
NO HACE TANTO...
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Esta serd una recopilacién tardia de
hechos que sucedieron hace mucho tiempo [si es que
los sitdo de acuerdo con lo que sefalan almanaques
y relojes] y no hace tanto [si es que por fin me deci -
do a ubicarlos en el largo momento de mi infancia
cuando efectivamente sucedieron, en simultaneidad
con ese momento de mi vida].

Dudé. Dudé y dudé antes de comenzar a
escribir estos relatos de los que —a pesar de mis es -
fuerzos por rastrearlos— no encontré registro alguno
en los clasicos anales' ni en los libros de historia.
Ahora sé que s6lo puedo confiar en mi propia me -
moria. Pero también sé que debo apurarme a es -
cribir porque me estoy alejando cada vez mds de
aquella nifa que fui y corro el riesgo de perderla
definitivamente, junto con el nitido recuerdo de
Bilembambudin.

! Anales: relaciones de sucesos por afio.
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No me lo perdonarfa nunca: prometi con-
tar lo que alli sucedi6. A mis queridos amigos se les
estard acabando la paciencia, debido a mi demora
en hacerlo, y temo no volver a encontrarlos —ya— pa-
ra explicarles la causa de la misma.

Tengo una deuda de lealtad con ellos: no
respeté la consigna de no mostrar jamds a adulto al-
guno la “bolsita de cuero memorioso” que me dieron
cuando nos despedimos. Si la hubiera cumplido, po-
dria entonces narrar con fidelidad los hechos de los
que fui parte y testigo, con s6lo haberla abierto sobre
la soledad de mi mesa de trabajo. La escondi celosa-
mente durante afios en el fondo del badl de los ju -
guetes, protegida de las miradas de los mayores por
mi osito de felpa y las munecas. “Los ojos de los ni-
flos no pestanean incrédulos ante la presencia de lo
maravilloso...”, me dijeron una vez. Y era cierto.

Apenas transformada en una mujer, cometf
el error de someterla al examen de importantes pro -
fesores de la Academia de Historia y otros cientifi -
cos. En el mismo instante en que cortaron el cordel
que sujetaba la abertura de la bolsa, millares de an -
tiguas voces aullaron al unisono y una espiral de fue -
go la envolvid, hasta reducirla a un montoncito de

cenizas.



CAPITULO 1
EL ULTIMO MAGO

Mis tios me habian llevado al tea-
tro. De vestido nuevo, de esos que mds bien pa-
recen de cristal, tanto hay que cuidarlos cuando
una es chica y estd entre personas mayores. De
zapatos con tiritas, nuevos también y —debido a
lo mismo— antipdticos por lo rigidos, no impor-
ta cudnto brille su charol.

No me sentia muy cémoda que diga-
mos, con el largo pelo castigado en dos prolijas
trenzas y obligada a comportarme “como una
sefiorita” durante tres horas de mis nueve afos.
Por eso, cuando el anunciador dijo que un ma-
go saldria a escena hasta que se solucionara no
sé qué problema que tenfan con los decorados
de la obra que se iba a representar, me senti
contenta.

Pero mis tios no. Y la gente que colma-
ba palcos y plateas, tampoco.
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Me di cuenta porque un murmullo de
fastidio recorri6 la sala.

El mismo murmullo que recibié al viejo ma-
go Jeremias, en cuanto aparecié sobre el escenario.

Sonriente bajo la galera que le sombrea -
ba los ojos, exclamd, a la par que revoleaba la
amplia capa negra:

—iDistinguido publico! ;Damas y caba -
lleros! {Esta tarde tendré el gusto de presentar a
ustedes mi galera mdgica! jYa verdn! Apenas la
toco con mi varita, y... jAbracadabra! jAqui tie-
nen un conejo!

Y si. De la galera apoyada sobre una me-
sa, el mago extrajo —en ese mismo instante— un
gracioso conejito.

Me encanté.

Pero a mis tios no. Y a las demds perso -
nas mayores que llenaban el teatro, tampoco.
Tosecitas, carraspeos y susurros fueron la dnica
respuesta al pase de magia, y mi aplauso fue in -
terrumpido en la segunda palmada.

—iNena! ;Shh! {No aplaudas! —me reté
mi tfa—. ;Este es un maguito de dos por cuatro!

“Dos por cuatro, ocho...”, pensé, pero el
mago ya estaba tocando otra vez su galera con la
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varita y lo que saldria de ella me interesaba mu-
cho mis que la tabla de multiplicar.

—iAbracadabra! —y una interminable
cola de panuelos multicolores surgié a la vista de
todos.

—Abracadabra —y cinco palomas.

—Abracadabra —y tulipanes.

—Abracadabra —y una sombrilla.

—Abracadabra —y un creciente zapateo
comenzd a oirse por el teatro.

Pronto, se le agregaron silbatinas y pal-
moteos. Y expresiones de gran disgusto:

—iHace media hora que nos aburren
con este fantoche!

—iBasta de tonterias!

—Vinimos a un teatro, no a una fiesta
de cumpleanos!

—iQue empiece la obra!

—iSomos gente grande!

—iSomos gente seria!

—iHace rato que dejamos de ser chicos!

Sin perder la compostura ni la sonrisa,
Jeremfias dijo entonces:

—iDistinguido publico, mi funcién ha
concluido!
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—;Bien! jQue se vaya de una vez! —grita-
ron algunos.

Pero Jeremias continué hablando:

—Les ruego que disculpen mi torpeza.
Soy el dltimo mago que se atreve a actuar para
un publico adulto. Adiés.

Y alli mismo volvié a tocar su galera con
la varita:

—iAbracadabra! ondas de fuego salieron
del sombrero de copa.

Otro toque de varita y una enorme cabeza
verde se asomé curiosa. Otro toque y un fantéstico
cuerpo de lomo dentellado emergié de la galera.

Otro toque mds y mds abracadabras y un
gigantesco dragén sin alas salt6 por fin sobre las
primeras butacas de la platea, impulsando a to-
dos los que las ocupaban a afinarse junto a las
paredes.

Por primera vez en esa tarde, las bocas
quedaron abiertas. Como los ojos. Ni palabras
ni pestafneos.

A un silbido del mago, el animal se eché
mansamente a sus ples.

El viejo Jeremias lo monté entonces, tal
como si fuera un tierno potrillito.
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Nuevos movimientos de su varita y un
camino verde como el dragén se desenrollé por
la sala del teatro. Y con la varita le puso man-
chones de cielo por arriba y retazos de césped
por abajo. Y drboles a los costados. Y pdjaros en
los 4rboles. Y una lunita en el fondo, bien a lo
lejos, tanto o mds luminosa que la que en ese
momento empezaba a descolgar sus luces sobre
las calles de la ciudad.

Y al encuentro de esa lunita inventada
por él se fue Jeremias, montado sobre su fabulo-
so dragén.

Claro que los espectadores nunca supie-
ron si logré alcanzarla. Porque el mago corrié el
telén alrededor de si y toda la escena desapare-
ci6 —tan pronto como habia aparecido— al grito
de: ;Diente de cabra!

En seguida y suavemente, el viento nos
golped las caras con los nudillos de esa noche
mdgica.

Si. Nos golpeé. A Jeremias y a mi. Por -
que yo también me trepé sobre el lomo del dra -
gbén y me fui con ellos.

De largas trencitas rubias y las rodillas al
aire me fui.
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Por eso, hoy —que ya soy tan grande co -
mo las personas que llenaban el teatro aquella
tarde— puedo contarte esta historia.

-
by 3
by )
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