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I
Lejos de aqui
podris abrirte camino

Perdido en aquella ciudad llena de cana-
les, Luca se mordia los labios para no llorar. No
queria que lo vieran con los ojos enrojecidos por
el llanto.

Venciendo la timidez, la vergiienza y la
tristeza, habfa llamado a muchas puertas. Se ofre-
cfa como ayudante de criado, para cualquier tra-
bajo doméstico, a cambio de techo y comida.

Le habifa costado mucho decidirse a lla-
mar la primera vez a una casa. La segunda se le hi-
z0 un poco menos cuesta arriba. A la tercera, no
tuvo que pensdrselo tanto, y asi, a lo largo del dfa,
se fue acostumbrando.

Pero no habia recibido mds que negativas
y desprecios. En muchos casos, al verle por las re-
jillas de las puertas, ni siquiera se molestaban en
abrir. Otras veces, entreabrian un ventanuco para
decirle de mal modo que se fuera.

En alguna ocasién, para burlarse de él, abrian
la puerta para mirarlo de arriba abajo y hacerle enre-
vesadas preguntas sobre el lustrado de los cueros o el
abrillantado de la plata. Luca sélo sabia responder



que estaba dispuesto a aprenderlo todo. No le ser-
via de nada. Le decfan que se marchara y que no
volviera a molestarlos.

Pero lo peor de todo era la causa que lo
habia llevado a aquella situacién, para él tan tris-
te y lamentable.

Su padre era un hombre ya mayor y muy
débil de cardcter. Unos afios después de la muerte
de su madre, se habfa vuelto a casar con una mu-
jer bastante mds joven que él, que tenia tres hijas.
Esa unién supuso la caida en desgrac1a de Luca.
Agara, la nueva esposa, pasé a ejercer un dominio
total sobre el padre del muchacho, y la suerte de
éste quedd echada. Antes de transcumdo un afio,
justo cuando Luca iba a cumplir los trece, Agata
le dijo una noche:

—En casa no hay pan para tantos. Eres va-
rén y mayor que mis hijas. Lejos de aqui podrds
abrirte camino. Serd lo mejor para todos y un mo-
do de aliviar la situacidn.

Luca comprendié que aquello era una
sentencia y que a su padre le faltarfa energfa y au-
toridad para oponerse a ella.

No era verdad que en casa no hubiese ali-
mento suficiente para todos. El problema era otro.
Agata querfa alejarlo para aduefiarse atin mds de la
situacion y favorecer sin trabas a sus hijas.

La calculadora mujer lo tenfa todo previs-
to: Luca irfa a la gran ciudad de los canales a ganar-
se el sustento por si mismo. Ella lo acompanarfa.



Alllegar los dos aqueﬂa mafana y ver la abun-
dancia de hermosas mansiones, Agata le habfa dicho:

—Aqui hay muchas casas y palazzos. Segu-
ro que en alguno puede haber trabajo para ti. Lo
tinico que tienes que hacer es encontrarlo. No te
serd dificil si insistes hasta dar con él.

Luca miraba a su alrededor y se sentia to-
talmente desorientado. La ciudad le parecfa un
complicado laberinto de callejuelas y canales en el
que iba a extraviarse sin remedio.

—Volveré dentro de dos semanas —dijo
Agata—. Nos encontraremos en esta misma plaza.
Entonces me dirds cémo te ha ido y en qué man-
sién estds. Y yo se lo contaré a tu padre.

Quince dias le parecia a Luca un plazo
muy largo, mds que suficiente para que le ocurrie-
ran toda clase de calamidades.

Ante el silencio y la cabeza baja del mu-
chacho, Agata argument6 con falsedad:

—S¢ que ahora me detestas, pero un dfa
me lo agradecerds. Bien, tengo que irme. ;Te acor-
dards de acudir aqui, dentro de dos semanas, a la
hora del mediodia?

Luca asintié de manera mecdnica. Ni siquie-
ra estaba seguro de que ella fuese a volver como decfa.

Agata se incliné y le acercé su cara huesu-

da para darle un frio beso de despedida.

Ya oscurecfa, y sin embargo Luca continuaba
llamando a las puertas como si una maldicién lo
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obligara a seguir haciéndolo sin cesar hasta el fin
de su vida.

Las negativas y desaires lo tenfan martiri-
zado, pero pensaba que si se dejaba vencer el pri-
mer dfa todo serfa atin peor al siguiente.

En una de las puertas a las que llamé
cuando ya anochecia, le abrié un hombre madu-
ro. Al oir la cantinela de Luca, lo miré con cierta
simpatfa y comentd:

—Hace mds de treinta afos, yo llegué co-
mo tu a esta ciudad en busca de trabajo. Hoy dia
son muchos los que vienen, y no hay para todos.
Lo siento, no puedo ofrecerte ocupacién. Pero tie-
nes cara de estar desfallecido —dijo el hombre-.
Pasa. Algo para reponer fuerzas si voy a darte.

Después de tantos menosprecios, aquella
acogida amable confortd bastante al muchacho.
El hombre lo acompané a una enorme cocina de
altos techos y paredes ennegrecidas por el humo,
y ordend a unas criadas que le dieran algo calien-
te y unas provisiones para llevarse.

Mi4s tarde, cuando Luca ya se iba, el hom-
bre reaparecié en el vestibulo y le dijo:

—Si alguna vez te encuentras en un apuro
grave, y no tienes a quién acudir, ven a decirmelo.
Esta ciudad resulta a veces peligrosa si no se conocen
SuS Secretos.



11
Creen que el palacio esta

deshabitado

La caida de la noche sumié otra vez a Lu-
ca en el mayor abatimiento. Estaba convencido de
que no habria lugar para él en ninguna de las ca-
sas de la ciudad. Aunque llamara a todas las puer-
tas, su suerte no iba a cambiar.

Triste y agobiado, caminé en la creciente
oscuridad alejéndose del gran canal. Miraba en los
soportales buscando cobijo para la noche.

—Qué aire tan desamparado tienes —le dijo
una mujer en una encrucijada de callejones—. ;Vas
perdido?

Luca se detuvo un poco sobresaltado y
mir6 a su alrededor. La que le habia hablado era
una mujer madura vestida con sobriedad. El
muchacho casi no podia verle los rasgos de la
cara.

—;Buscas algo? —le pregunté ella sin dejar
de mirarlo.

Como si recitara una vieja leccién, Luca
respondid:

—Una casa donde necesiten a alguien para
ayudar a los criados.
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—Hay muchos en la ciudad que buscan lo
mismo. Pero muy pocos lo encuentran.

A Luca se le encendié una débil esperanza:

—;Sabe usted de alguna donde aceptaran
ponerme a prueba?

Ella dej6 escapar un suspiro extrano y dijo:

—Yo atiendo a un noble sefior sobre el que
ha caido la mayor desgracia.

A pesar de lo que acababa de oir, Luca
pregunto:

—sEs rico?

La mujer repuso tristemente:

—Es mds pobre que ti y que yo y que to-
dos los pobres que hay en el mundo. No tiene na-
da. Por no tener, no se tiene ni a si mismo.

—:No? —murmuré Luca, sin comprender
qué significaba aquello.

—Y eso a pesar de que estd en un palacio.

—sCudntos criados hay alli?

—Ninguno. El no necesita a nadie. All{ hay
muy poco que hacer. La mayor parte del tiempo
se va en horas muertas.

Luca estaba pensando que aquella extrafia
conversacién acabarfa como todas las demds, en
nada, pero la mujer le dijo:

—Lo dnico que puedo hacer por ti es ofre-
certe refugio esta noche. ;Tienes dénde dormir?

—No.

—Pues entonces, ven. No me vendrd mal un
poco de compaiifa.



13

La desconocida eché a andar. Luca no
reacciond enseguida, pero comprendié que si no
iba tras ella la perderfa muy pronto de vista en la
oscuridad de las callejas y luego no podria encon-
trarla. Aquella mujer le habia parecido bastante
rara y triste, pero un techo siempre serfa mejor
que la intemperie o los soportales.

La fue siguiendo de cerca. Ella sélo se volvié
una vez para comprobar que el muchacho iba tras
sus pasos. Ofa sus pisadas sobre las losas mojadas.

Llegaron a un estrecho canal que bordea-
ba una mansién palaciega de gruesos muros. Las
ventanas bajas estaban enrejadas. El edificio se en-
contraba a oscuras, pero un leve resplandor salia
de uno de los ventanales de la primera planta.

Antes de que la mujer se lo dijera, Luca adivi-
né que allf estaba el hombre del que le habfa hablado.

Se oyé entonces un chapoteo que venia
del extremo del canal, como si una géndola se
acercara. La mujer se detuvo y permanecié expec-
tante. Luca aguardé tras ella sin moverse. De
pronto, aquel le parecié el lugar mds apartado y
solitario de la ciudad.

No llegé ninguna embarcacién por el canal.
Los sonidos en el agua cesaron. La mujer siguié an-
dando, llegé ante una gran puerta, abrié con una
llave a la que hizo dar varias vueltas y le dijo a Luca:

—Anda, pasa. Pero sin hacer ruido. El sefior
no puede ser molestado. Necesita el mayor silencio.
No subas para nada a la primera planta.
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Estaba todo tan oscuro que no se vefa
dénde estaba la escalinata que llevaba a las plantas
superiores.

—Aqui no hay muebles, pero al fondo hay
un montdn de sacos. Podrds prepararte un jergén.

Después de la soledad y el silencio, lo que
mds impresiond a Luca fue el incesante rumor de
agua que se ofa allf dentro. No le hubiese extrana-
do descubrir que algunas habitaciones estaban
inundadas y que el agua corria por los pasillos co-
mo si el interior del edificio formase parte del la-
berinto de los canales.

La mujer cerré la puerta por dentro dan-
do otra vez varias vueltas a la llave y explicé:

—No quiero que entren mendigos ni vaga-
bundos. Luego me costarfa mucho convencerlos
para que se fueran. Creen que el palacio estd des-
habitado, pero no es asi.

Luca se pregunté qué estarfa haciendo
arriba aquel hombre silencioso, solo en el gran
edificio, con aquella luz débil que salia por el
ventanal. Aunque lo intentd, no fue capaz de
imaginarlo.



ITI

Ser4 una noche larga

Luca se dedicé a escoger a tientas unos
cuantos sacos y empezé a prepararse un acomodo.
Algunos estaban himedos, otros olfan ligeramen-
te a rancio. Fue desechando los peores.

Durante un rato no supo dénde estaba la
mujer. Luego vio una luz que se movia. Ella habia
encendido una vela. Subfa a la primera planta.

A Luca le entraron ganas de seguirla sin
que lo notara. Si ella hablaba con el hombre que
estaba arriba, quizd pudiera oir lo que decfan. Era
bastante misterioso todo aquello. Recordé lo que
le habia dicho la mujer:

«Es mds pobre que td y que yo y que to-
dos los pobres que hay en el mundo. No tiene na-
da. Por no tener, no se tiene ni a s{ mismo.»

A pesar de sus deseos de averiguar quién
era aquel hombre, tenfa algo de miedo. Para dar-
se dnimos, se dijo:

«A ella no la asusta subir a verlo. Quizd es
muy viejo y estd enfermo. No tendrd fuerzas para
hacer dafio a nadie, ni aunque quiera.»



16

Tras dominar un poco el temor, Luca tu-
vo una idea esperanzadora:

«Si me ve, sabrd que estoy aqui. A lo me-
jor me pide que me quede para hacer algunos
recados y trabajos.»

A pesar de lo lugubre que era aquel
enorme caserdn, la idea de poder estar alli unos
dias sin verse obligado a seguir yendo de puerta
en puerta no le parecié mala del todo.

La mujer ya habia subido un buen nu-
mero de peldanos. Sin pensarlo mds, Luca fue
tras ella sin hacer ruido, confiando en que la os-
curidad lo protegerfa.

Segufan oyéndose sonidos de agua en
movimiento que resonaban por el edificio. La
mujer se adentré en un corredor tan ancho que
el resplandor de la vela no parecia encontrar pa-
redes a los lados. Por delante de ella se vefa una
luz débil. La habitacién pobremente iluminada
donde estaba el hombre tenia las puertas abier-
tas. Como si esperara permiso para entrar, ella
estuvo unos momentos mirando adentro desde
el umbral. Después penetré en la estancia.

Luca fue hacia alli por el amplio corre-
dor. Confiaba en oirles hablar. Asi averiguaria
algo sobre el solitario habitante de la mansién.

Pero lo que oyé fue algo muy distinto.
Unos golpes secos sonaron abajo. Alguna persona
golpeaba la aldaba de la puerta por la que ellos ha-
bian entrado.
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