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EL monstruo
del arroyo
Mario Méndez

Tlustraciones de Pez
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Para Martina, cuya
sonrisa derrota todos
los monstruos.






I
NOCHES DE TORMENTA

Un reldimpago iluminé la oscura noche
pueblerina y al instante un trueno rompié el silen-
cio de las calles desiertas. La lluvia, que habfa caido
durante toda la tarde, se hizo mds potente aun,
transformdndose en una implacable cortina de agua
que anegaba las calles de tierra de Los Tepuales.

Pedro se asomé a la ventana de su casa y
corrié las cortinas; enseguida la voz de su tia Cata
lo regresé a la mesa, donde lo esperaban las tareas
de la escuela.

—Pedro —dijo la tia con tono amable,
como excusidndose—, tenés que terminar los deberes,
ademds, ya sabés...

Pedro movié la cabeza, asintiendo.

—Si, ya sé —dijo tristemente, y se quedd
callado.

Lo que Pedro sabia era lo mismo que también
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sabfan todos los habitantes de Los Tepuales. A esa
hora, y en plena tormenta, era mejor no asomar-
se. La escena se repetia, seguramente, en muchas
de las casas bajas del pueblo, esa misma noche. Y
se venia repitiendo desde hacia ya varios afos,
desde el momento en que se instalé en el pueblo
lo que primero fue un rumor y después una certe-
za que nadie se atrevia a discutir: que en las afue-
ras de Los Tepuales, en el casco abandonado de la
estancia La Margarita, junto al arroyo Triste, vivia
un monstruo.

El pueblo se habia enterado de tan extrana
noticia en otra parecida noche de tormenta; aquélla
en que un paisano que venia al pueblo en su caba-
llo vio una luz en la vieja casona destruida, se asomé
a curiosear y muy poco después entré al galope por
la Gnica calle asfaltada, gritando horrorizado su des-
cubrimiento: “;Un monstruo! Un monstruo!”, ex-
clamaba el aterrado paisano, y desde aquellos gritos
ya nada fue igual en Los Tepuales.

La noticia que habia traido aquel paisano
asustado enseguida se hizo verdad entre los veci-
Nos Supersticiosos, que muy pronto sacaron a re-
lucir las leyendas més antiguas: que en La Marga-

rita vivié un sabio loco, decfan algunos —y que
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quizds todavia estaba alli, agregaban otros en voz
baja—. Que el arroyo Triste tenfa ese nombre no
por la poquisima agua que arrastraba sino porque
en él se habfa ahogado una vieja hechicera, y que
la vieja, antes de morir, habia maldecido las aguas
oscuras. O que La Margarita no se vendia no por
problemas de sucesién, como argumentaban los
abogados, sino porque el duefio que —suponfan—
sabia lo del sabio loco, o lo de la vieja hechicera,
no queria hacerse cargo de la suerte de los futuros
ocupantes.

Lo cierto es que durante mucho tiempo el
tema excluyente de todas las conversaciones de los
tepualenses fue La Margarita y su monstruoso ha-
bitante. A muy pocos se les ocurrié pensar que tal
vez aquel gaucho curioso estaba un poquito pasa-
do de copas y los que si consideraban esa posibi-
lidad respondian con algo que para ellos era una
verdad indiscutible: los chicos —aseguraban—, los
locos y los borrachos nunca mienten.

Pero como a pesar de todo siempre hay al-
guien que no pierde la cabeza, hubo en Los Tepua-
les una persona que dudé de los dichos del pueblo.
El director de la tnica escuela del lugar era de los
poquisimos que se refan del cuento y fue él quien
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logré reunir una expedicién que se animarfa a ins-
peccionar La Margarita. Cinco hombres y el direc-
tor partieron un dfa poco antes del atardecer, reco-
rrieron la estancia abandonada y entraron a la vieja
casona cuando ya oscurecia. Volvieron muy poco
después: uno de los expedicionarios, que en reali-
dad no era tan valiente como parecia, se enganché
el poncho en un clavo y pegd tal grito que asusté a
sus compafieros. Todos corrieron, salvo el director,
que a pesar de los gritos se animé a seguir. Volvié
muy tarde, cansado y embarrado hasta las rodillas.
En el bar del pueblo lo esperaban sus compafieros
y muchos vecinos. El les dijo que no habfa visto
ningdin monstruo, aunque agregé que en el fon-
do de la casa le habia parecido ver una luz y que
al acercarse la luz se habia apagado.

—Un reldmpago —asegurd, pero ya era
tarde. Hasta sus mismos compafieros se conven-
cieron de que “algo” habia y ya nadie se animé a
volver por alli.

Para colmo, dos meses después el director
se jubil$ y regresé a su pueblo natal, con lo que
los comentarios se hicieron undnimes: “Por algo
se va’, decfan algunos aun antes de que el director
abandonara el pueblo. “El lo vio”, aseguraban
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otros al dia siguiente de su partida, y a la semana ya
nadie dudaba de que, efectivamente, se iba esca-

pando del monstruo.



II
ALGO

Que en La Margarita habia “algo”, aun-
que parezca mentira, era la mds pura verdad. Lo
que se contaba acerca de las sombras que se
movian en los alrededores de la estancia, o de las
luces que titilaban en la casa en ruinas, era cierto.
Un extrano ser solia moverse por entre los drboles
del bosquecito que rodeaba la casa, casi siempre a
la llegada del atardecer, cargando en los largos bra-
zos los montones de lefia con los que encendia los
fuegos de que se hablaba en el pueblo. Ese “algo”,
ese ser grande y peludo, vivia en la casa desde ha-
cia muchos afos, en la soledad mas absoluta, sin
comunicarse con nadie, sin mds comodidades que
su camastro de cueros y paja y la lefa que quién
sabe cémo habia aprendido a utilizar y que lo ca-
lentaba en el invierno.

Cémo habia llegado a La Margarita era
un misterio que ni él mismo, si hubiera podido
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hablar, habrifa explicado. Por lo que el monstruo
sabia, siempre habia estado en esa, su guarida, y
siempre estarfa allf, alimentdndose con lo que en-
contraba y evitando todo contacto con los vecinos
del pueblo, por los que no sentia ninguna simpa-
tia: habia bajado alguna que otra vez hasta Los Te-
puales, siempre ocultdindose en las sombras de la
noche y dos o tres veces los perros lo habian co-
rrido, ladriandole. De ellos, precisamente, habia
aprendido a defenderse, copidndoles los ladridos,
que le salfan muy a su manera: mostraba los dien-
tes, gruifa y emitia una especie de aullido largo y
desafinado que no asustaba demasiado a los pe-
rros pero mantenia, sin que ¢l pudiera adivinarlo,
a todos los vecinos encerrados en sus casas, aterra-
dos ante la posibilidad de que el monstruo al fin
se hubiera decidido a atacarlos.

Después de esas raras incursiones al pueblo,
volvia, como siempre, a su guarida en el arroyo. Se
acomodaba en alguna de las piezas de la casona y
evitaba, sin saber por qué, los restos del auto rojo se-
mivolcado contra un 4rbol, a pocos metros de la ca-
sa. Qué era ese armatoste roto en medio del bosque-
cito resultaba algo que el monstruo no estaba capa-

citado para entender, pero por alguna oscura razén





