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«En algún instante lejanísimo 
de nuestra Historia, los 
hombres empezamos a ser los 
hombres. ¿Estuvo correcto 
que eso pasara? A mí me 
gusta pensar que sí.»
Esteban Valentino
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La Historia Universal da risa

Esteban Valentino
Ilustraciones de Tabaré

¿Cómo fue que aparecimos sobre la faz de la Tierra? 
¿Cómo dejamos de ser primates irracionales y 
comenzamos lentamente a convertirnos en esto 
que somos?
Un poco en broma y un poco en serio, Valentino 
nos invita a reflexionar sobre estos interrogantes  
y a divertirnos con la Historia Universal.
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Para Beto,
tan padre tantas veces,

tan hermano siempre.





¿Cómo fue que aparecimos sobre la faz de la
Tierra? ¿Cómo dejamos de ser primates irracionales y
comenzamos lentamente a convertirnos en esto que
somos? ¿Le hicimos bien al planeta o le hicimos mal?
¿Hubo un primer mono que fue aunque más no fuera
un poco, mínimamente, consciente de que era distinto
de los otros? La antropología da sus respuestas cientí-
ficas para muchas de estas preguntas. Aquí se propone
resumir los millones de años que llevó la evolución de
nuestra especie en un solo y mágico momento. Como
sea, en algún instante lejanísimo de nuestra Historia,
los hombres empezamos a ser los hombres. ¿Estuvo
correcto que eso pasara? A mí me gusta pensar que sí,
que aquel pariente casi mono casi humano hizo bien
en empezar a caminar erguido.
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CUANDO BAJAMOS DEL ÁRBOL

rri ba del ár bol, re cos ta do so bre una
mu lli da ra ma, aba rro ta da de ho jas tier nas y de li -
ca das, el mo no pen sa ba.

Esa so la fra se de be ría ha ber le bas ta do pa ra
con ven cer lo de que al go im por tan te es ta ba por pa -
sar. Cla ro. Je. Pen sar. Se di ce fá cil. Hoy en día cual -
quie ra lle ga a su ca sa, cie rra la puer ta, mi ra a su fa -
mi lia y les co mu ni ca, co mo si aca ba ra de in ven tar
la rue da: “Es tu ve pen san do”. Ay, sí, qué no ta ble.
¿Y? Na da, que el tal cual quie ra no ha he cho na da
del otro mun do. Ha ce si glos que los hom bres
pien san. Bien o mal. Pe ro pien san. ¿Pe ro ha ce seis
mi llo nes de años, un mo no, re cos ta do so bre una
mu lli da ra ma aba rro ta da de ho jas tier nas y de li ca -
das? No. Eso no era co sa de to dos los días. Es de -
cir, na die pen sa ba que se pu die ra pen sar. Bue no,
en tre otras co sas por que na die pen sa ba.

La vi da era sen ci lla. Uno se des per ta ba, se
aga rra ba fir me men te con las dos ma nos de la pri -
me ra lia na que en con tra ba y se arro ja ba al va cío

A
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has ta en con trar otra ra ma que pu die ra ser vir de
so por te. Allí arran ca ba al gu na fru ta y co mía. No,
to da vía no se sa bía que eso era un de sa yu no. Pa ra
sa ber que un ac to es al go hay que sa ber pen sar y
ya di ji mos que, sal vo el mo no aquel de la mu lli da
et cé te ra, eso no se usa ba de ma sia do. Bien, es tá ba -
mos en que Uno se le van ta ba, la lia na, el sal to, la
nue va ra ma y la fru ta. To da una his to ria. Pe ro pa -
ra de cir lo rá pi do, eso ya era bas tan te ton to. La ra -
ma en la que ese Uno se des per ta ba es ta ba lle na de
fru tas cer ca nas. A Uno le hu bie ra bas ta do alar gar
la ma no pa ra ha cer lo mis mo que ha cía des pués de
su via je por el ai re. Va mos. Hoy es ta ría mos ha -
blan do de un de sa yu no en la ca ma. Pe ro Uno no
pen sa ba en esas co sas. Uno no pen sa ba en lo que
era más có mo do. Uno no pen sa ba. Pri me ra con -
clu sión que po de mos sa car no so tros, que sí pen sa -
mos. Uno no era el mo no aquel de la mu lli da ra -
ma. El mo no de la mu lli da ra ma era, pues, Otro.

No, tam po co ha bía nom bres. Sí, muy bo -
ni to, pe ro és te es un cuen to de seis mi llo nes de
años más tar de a la ben di ta aven tu ra de la ra ma y
los mo nos eran un mon tón y to dos ca si igua les y si
va mos a de cir al go que se en tien da de al gu na ma -
ne ra te ne mos que di fe ren ciar a un mo no de otro.
Te ne mos en ton ces que Uno es el que sal ta a lo pa vo
de ra ma en ra ma y Otro es el que pien sa, re cos ta do
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so bre la mu lli da ra ma. Dos per so na jes. Ya. Ya va
to man do co lor es te asun to.

Mien tras pen sa ba, y ca si sin dar se cuen ta,
un buen día, Otro es ti ró la ma no, to mó una fru -
ta y se la co mió. Ha cer eso tan sim ple y dar se
cuen ta de que él era dis tin to a Uno y a Los De más
fue una so la co sa. Otro se pa ró so bre sal ta do. Du -
dó. ¿Lo ha bían vis to? ¿Se ha bían da do cuen ta
Otro y Los De más de su ges to co ti dia no y a la vez
tan dis tin to? Las di fe ren cias siem pre son mo ti vo
de te mor pa ra el res to y de so le dad pa ra un... es
de cir, pa ra Otro. Pe ro no pu do se guir con su preo -
cu pa ción por que sin tió que otro in te rro gan te le
in va día el es pí ri tu. Cuan do se pa ró so bre sal ta do.
Sí, por to dos los san tos, unos po cos ren glo nes más
arri ba. ¿Ya? Bien, de cía mos que cuan do Otro se
pa ró so bre sal ta do, di ce el tex to... “Du dó”. Du dó.
Pe ro, ¿qué era la du da? Has ta ese día na die ha bía
pen sa do na da. Mu cho me nos du dar. O sea, no se
sa bía que se pu die ra du dar. Qué sé yo, na die du -
da ba. O du da ban sin du dar. No, dic cio na rios
tam po co ha bía. Gra cio sos.

Re su ma mos ese día ya bas tan te com pli ca do
de Otro. Pri me ro es ta ba pen san do, des pués to mó
una fru ta sin el via je en lia na y tras car tón, du dó. Sí,
un día de aqué llos. De ésos que uno di ce: “¿Por qué
no me ha bré que da do en mi ra ma?”. Pe ro allí no
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ter mi na ron las com pli ca cio nes. Si vuel ven otra
vez al gu nas lí neas arri ba co mo hi cie ron an tes, van
a ver que allí se re la ta que Otro sin tió que un nue -
vo in te rro gan te “le in va día el es pí ri tu”. El po bre
mo no que dó pa ra li za do del te rror. “El es pí ri tu,
¿qué dia blos es eso?”, se pre gun tó. “¿Es que soy al -
go más que es te sim ple cuer po de car ne y pe los
que me per mi te co mer las fru tas de los ár bo les,
via jar de ra ma en ra ma has ta en con trar una lo bas -
tan te mu lli da co mo pa ra es tar a gus to y va mos,
he mos de con fe sar lo, bus car con ale gría a aque lla
mo na que no re ci be con de sa gra do mis vi si tas?”.
Co mo se ve, el pen sa mien to de Otro ha bía em pe -
za do a ha cer se al go más com ple jo. Pe ro eso no le
qui tó el mie do de que Uno y Los De más no ta ran
tan tas di fe ren cias y lo de ja ran de la do. Te mía per -
der su ra ma, per der sus fru tas, per der su mo na.
De bía ave ri guar si su vi da den tro del gru po co rría
pe li gro.

Co mo quien no quie re la co sa, ha cién do -
se el dis traí do, sil ban do tal vez una be lla me lo día
de mo da, Otro se acer có a Uno, que aca ba ba de
po sar sus po de ro sos pies en un ár bol cer ca no y
que se en tre te nía en de vo rar cuan ta fru ta que da ra
a su al can ce. Otro lo mi ró amis to sa men te co mo
di cién do le: “¿Y, qué tal el tra ba jo, mu cho trán si to
en las lia nas?”. ¿Y qué quie ren? Los idio mas no
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exis tían y ade más ya di ji mos has ta el can san cio
que Uno era al go cor to de en ten de de ras. Ima gi -
nen su sor pre sa si Otro se hu bie ra acer ca do a él y
así, con al go de des ga no, le hu bie ra pre gun ta do:
“How are you, One? ”. De mo do que hi zo lo que
pu do. Se acer có y lo mi ró amis to sa men te. Uno res -
pon dió la mi ra da y si guió co mien do. “No pa re ce
ha ber nin gu na sus pi ca cia”, pen só. Y en se gui da:
“Cie los, ¿qué se rá una sus pi ca cia?”. Pe ro si lo ana -
li zan bien es nor mal. El pen sa mien to era un he -
cho to da vía muy nue vo pa ra él y ya se sa be que a
lo nue vo se tar da en aga rrar le la ma no.

Ac to se gui do, Otro via jó has ta don de se en -
con tra ban Los De más. Na da muy dis tin to de lo que
ha cía Uno. Bah, la ru ti na de siem pre. Una lia na, va -
rias fru tas, una lia na, va rias fru tas. “¡Qué mo no to -
nía!”, se di jo, pe ro ya no du dó so bre el sig ni fi ca do de
lo que ha bía pen sa do. Apren día rá pi do el mu cha cho.
Es más, de gol pe se son rió y pen só: “Bue no, so mos
mo nos. Es ló gi co que ten ga mos una vi da mo no-to -
na. Si fué ra mos ti gres ten dría mos una vi da ti gre-to na
y si fué ra mos ma muts, una vi da ma mut-to na”. Aún
no lo sa bía pe ro aca ba ba de in ven tar los jue gos de
pa la bras. Se arro jó so bre la ra ma y em pe zó a des ter -
ni llar se de ri sa. Un error.

De in me dia to se dio cuen ta de que ha bía
me ti do la pa ta. Es que has ta ese mo men to na die
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ha bía reí do nun ca. La ri sa era tan aje na a los mo -
nos co mo el pen sa mien to. Pe ro a la vez tie ne más,
di ga mos, re per cu sión so cial. Cla ro, la ri sa es, en -
tre otras co sas, un so ni do. Y fue ese so ni do lo que
oye ron Los De más. Has ta Uno, que es ta ba un
tan to se pa ra do, se dio cuen ta de que al go ra ro pa -
sa ba. To dos ro dea ron a Otro. To dos, has ta la Mo -
na. En ton ces Otro in ten tó lo que sa bía des de el
va mos que era una ac ción de ses pe ra da, con de na -
da des de el prin ci pio po co me nos que al fra ca so.
In ten tó una ex pli ca ción. No, lo de la vi da mo no-
to na hu bie ra si do muy com pli ca do pa ra ellos.
Em pe zó con lo de las fru tas y las lia nas. Se re cos -
tó so bre una ra ma mu lli da, se le van tó, to mó la lia -
na más cer ca na que en con tró y via jó ha cia otra ra -
ma. Allí co mió al gu nas fru tas. Des pués vol vió a su
ra ma ini cial. Se acos tó de nue vo y sin pa rar se si -
guió co mien do fru tas que arran ca ba es tan do re -
cos ta do. La idea de Otro era sen ci lla. Tra ta ba de
ex pli car les a los su yos que no era ne ce sa rio el via -
je en lia na pa ra co mer, que era po si ble ali men tar -
se en el mis mo lu gar en el que se des per ta ba. Los
De más, Uno, la Mo na lo mi ra ban sin de cir agua
va. “Aho ra sí, aho ra hay sus pi ca cia”, pen só con tris -
te za. Tal vez si les ex pli ca ba su re cién des cu bier -
ta no ción de du da... Per di do por per di do, si guió
ade lan te.
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