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ElL mono que piensa
La Historia Universal da risa

Esteban Valentino

Ilustraciones de Tabaré
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Para Beto,
tan padre tantas veces,

tan hermano siempre.






;Como fue que aparecimos sobre la faz de la
Tierra? ;Cémo dejamos de ser primates irracionales y
comenzamos lentamente a convertirnos en esto que
somos? ;Le hicimos bien al planeta o le hicimos mal?
sHubo un primer mono que fue aunque mds no fuera
un poco, minimamente, consciente de que era distinto
de los otros? La antropologia da sus respuestas cienti-
[ficas para muchas de estas preguntas. Aqui se propone
resumir los millones de asios que llevé la evolucion de
nuestra especie en un solo y mdgico momento. Como
sea, en algiin instante lejanisimo de nuestra Historia,
los hombres empezamos a ser los hombres. ;Estuvo
correcto que eso pasaral A mi me gusta pensar que si,
que aquel pariente casi mono casi humano hizo bien
en empezar a caminar erguido.






CUANDO BAJAMOS DEL ARBOL

Arriba del 4rbol, recostado sobre una
mullida rama, abarrotada de hojas tiernas y deli-
cadas, el mono pensaba.

Esa sola frase deberfa haberle bastado para
convencerlo de que algo importante estaba por pa-
sar. Claro. Je. Pensar. Se dice ficil. Hoy en dia cual-
quiera llega a su casa, cierra la puerta, mira a su fa-
milia y les comunica, como si acabara de inventar
la rueda: “Estuve pensando”. Ay, si, qué notable.
;Y? Nada, que el tal cualquiera no ha hecho nada
del otro mundo. Hace siglos que los hombres
piensan. Bien o mal. Pero piensan. ;Pero hace seis
millones de afios, un mono, recostado sobre una
mullida rama abarrotada de hojas tiernas y delica-
das? No. Eso no era cosa de todos los dias. Es de-
cir, nadie pensaba que se pudiera pensar. Bueno,
entre otras cosas porque nadie pensaba.

La vida era sencilla. Uno se despertaba, se
agarraba firmemente con las dos manos de la pri-
mera liana que encontraba y se arrojaba al vacio
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hasta encontrar otra rama que pudiera servir de
soporte. Allf arrancaba alguna fruta y comia. No,
todavia no se sabia que eso era un desayuno. Para
saber que un acto es algo hay que saber pensar y
ya dijimos que, salvo el mono aquel de la mullida
etcétera, eso no se usaba demasiado. Bien, estiba-
mos en que Uno se levantaba, la liana, el salto, la
nueva rama y la fruta. Toda una historia. Pero pa-
ra decirlo rdpido, eso ya era bastante tonto. La ra-
ma en la que ese Uno se despertaba estaba llena de
frutas cercanas. A Uno le hubiera bastado alargar
la mano para hacer lo mismo que hacia después de
su viaje por el aire. Vamos. Hoy estarfamos ha-
blando de un desayuno en la cama. Pero Uno no
pensaba en esas cosas. Uno no pensaba en lo que
era mds cémodo. Uno no pensaba. Primera con-
clusién que podemos sacar nosotros, que si pensa-
mos. Uno no era el mono aquel de la mullida ra-
ma. El mono de la mullida rama era, pues, Otro.

No, tampoco habfa nombres. Si, muy bo-
nito, pero éste es un cuento de seis millones de
afos mds tarde a la bendita aventura de la rama y
los monos eran un montén y todos casi iguales y si
vamos a decir algo que se entienda de alguna ma-
nera tenemos que diferenciar a un mono de otro.
Tenemos entonces que Uno es el que salta a lo pavo
de rama en rama y Otro es el que piensa, recostado
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sobre la mullida rama. Dos personajes. Ya. Ya va
tomando color este asunto.

Mientras pensaba, y casi sin darse cuenta,
un buen dfa, Otro estiré la mano, tomé una fru-
ta y se la comié. Hacer eso tan simple y darse
cuenta de que ¢l era distinto a Uno y a Los Demds
fue una sola cosa. Otro se paré sobresaltado. Du-
dé. ;Lo habian visto? ;Se habian dado cuenta
Otro y Los Demds de su gesto cotidiano y a la vez
tan distinto? Las diferencias siempre son motivo
de temor para el resto y de soledad para un... es
decir, para Otro. Pero no pudo seguir con su preo-
cupacién porque sintié que otro interrogante le
invadia el espiritu. Cuando se paré sobresaltado.
Si, por todos los santos, unos pocos renglones mds
arriba. ;Ya? Bien, decfamos que cuando Otro se
paré sobresaltado, dice el texto... “Dudé”. Dudé.
Pero, ;qué era la duda? Hasta ese dia nadie habia
pensado nada. Mucho menos dudar. O sea, no se
sabfa que se pudiera dudar. Qué sé yo, nadie du-
daba. O dudaban sin dudar. No, diccionarios
tampoco habfa. Graciosos.

Resumamos ese dia ya bastante complicado
de Otro. Primero estaba pensando, después tomé
una fruta sin el viaje en liana y trascartén, dudé. Si,
un dia de aquéllos. De ésos que uno dice: “;Por qué
no me habré quedado en mi rama?”. Pero alli no



14

terminaron las complicaciones. Si vuelven otra
vez algunas lineas arriba como hicieron antes, van
a ver que alli se relata que Otro sintié que un nue-
vo interrogante “le invadia el espiritu”. El pobre
mono quedé paralizado del terror. “El espiritu,
squé diablos es eso?”, se pregunté. “;Es que soy al-
go mds que este simple cuerpo de carne y pelos
que me permite comer las frutas de los drboles,
viajar de rama en rama hasta encontrar una lo bas-
tante mullida como para estar a gusto y vamos,
hemos de confesarlo, buscar con alegria a aquella
mona que no recibe con desagrado mis visitas?”.
Como se ve, el pensamiento de Otro habfa empe-
zado a hacerse algo mds complejo. Pero eso no le
quitd el miedo de que Uno y Los Demds notaran
tantas diferencias y lo dejaran de lado. Temia per-
der su rama, perder sus frutas, perder su mona.
Debia averiguar si su vida dentro del grupo corria
peligro.

Como quien no quiere la cosa, haciéndo-
se el distraido, silbando tal vez una bella melodia
de moda, Otro se acercé a Uno, que acababa de
posar sus poderosos pies en un drbol cercano y
que se entretenia en devorar cuanta fruta quedara
a su alcance. Otro lo miré amistosamente como
diciéndole: “;Y, qué tal el trabajo, mucho trénsito
en las lianas?”. ;Y qué quieren? Los idiomas no
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existfan y ademds ya dijimos hasta el cansancio
que Uno era algo corto de entendederas. Imagi-
nen su sorpresa si Otro se hubiera acercado a él y
asi, con algo de desgano, le hubiera preguntado:
“How are you, One?”. De modo que hizo lo que
pudo. Se acercé y lo mir6 amistosamente. Uno res-
pondié la mirada y siguié comiendo. “No parece
haber ninguna suspicacia’, pensé. Y enseguida:
“Cielos, ;qué serd una suspicacia?”. Pero si lo ana-
lizan bien es normal. El pensamiento era un he-
cho todavia muy nuevo para él y ya se sabe que a
lo nuevo se tarda en agarrarle la mano.

Acto seguido, Otro viaj6 hasta donde se en-
contraban Los Demds. Nada muy distinto de lo que
hacia Uno. Bah, la rutina de siempre. Una liana, va-
rias frutas, una liana, varias frutas. “Qué monoto-
nia!”, se dijo, pero ya no dudé sobre el significado de
lo que habfa pensado. Aprendia ripido el muchacho.
Es mds, de golpe se sonrid y pensé: “Bueno, somos
monos. Es l6gico que tengamos una vida mono-to-
na. Si fuéramos tigres tendrfamos una vida tigre-tona
y si fuéramos mamuts, una vida mamut-tona’. Atn
no lo sabia pero acababa de inventar los juegos de
palabras. Se arroj6 sobre la rama y empezé a dester-
nillarse de risa. Un error.

De inmediato se dio cuenta de que habia
metido la pata. Es que hasta ese momento nadie
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habia reido nunca. La risa era tan ajena a los mo-
nos como el pensamiento. Pero a la vez tiene mis,
digamos, repercusién social. Claro, la risa es, en-
tre otras cosas, un sonido. Y fue ese sonido lo que
oyeron Los Demds. Hasta Uno, que estaba un
tanto separado, se dio cuenta de que algo raro pa-
saba. Todos rodearon a Otro. Todos, hasta la Mo-
na. Entonces Otro intentd lo que sabia desde el
vamos que era una accién desesperada, condena-
da desde el principio poco menos que al fracaso.
Intentd una explicacién. No, lo de la vida mono-
tona hubiera sido muy complicado para ellos.
Empez6 con lo de las frutas y las lianas. Se recos-
té sobre una rama mullida, se levantd, tomé la lia-
na mds cercana que encontrd y viajé hacia otra ra-
ma. Allf comié algunas frutas. Después volvié a su
rama inicial. Se acosté de nuevo y sin pararse si-
guié comiendo frutas que arrancaba estando re-
costado. La idea de Otro era sencilla. Trataba de
explicarles a los suyos que no era necesario el via-
je en liana para comer, que era posible alimentar-
se en el mismo lugar en el que se despertaba. Los
Demds, Uno, la Mona lo miraban sin decir agua
va. “Ahora si, ahora hay suspicacia’, pensé con tris-
teza. Tal vez si les explicaba su recién descubier-
ta nocién de duda... Perdido por perdido, siguié
adelante.





