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PrOLOGO

Se dice por alli, en uno de los cuentos
que componen este dudoso volumen, que del
barro que forman la lealtad, el heroismo, la cobar-
dia y la traicién se hizo la arcilla que formé esto
que somos. Y se dice también que, después de
todo, tal vez no sea tan mal barro. No siempre
estoy de acuerdo conmigo mismo, pero en este
caso creo que si lo estoy. A fin de cuentas, no nos
queda més remedio que ser lo que somos. No nos
tocé en el reparto ser alegres como los brasilenos,
laboriosos como los japoneses, ordenados como
los suizos, estrictos como los alemanes o puntua-
les como los ingleses. Nuestra mezcla nos hizo
melancélicos, gritones, inclinados a sobrevalorar
nuestras virtudes, pero también buenos amigos y
frontales. De no haber sido por ciertos episodios
que aqui se cuentan, tal vez hoy serfamos fandti-
cos de los toros y nuestro gran clésico futbolero
serfa Real Madrid-Barcelona. La Historia eligi6
otros senderos y fruto de nuestro caminar por



ellos son Carlitos Gardel, Charly Garcia, los pibes
de Malvinas, el Diego, el Chueco Fangio, los
nombres que honraron el suelo que pisaron y que
aparecen nombrados en estos cuentos, es decir,
nuestros héroes mds conocidos.

Pero los argentinos, como todos los pueblos
del mundo, somos mucho mds que la suma de los
héroes populares y los héroes histéricos. Somos
los millones que nos levantamos todos los dias a las
seis de la mafana para ir a trabajar, los médicos
que curan, los maestros que ensenan, los policias que
cuidan, los mineros que extraen de lo profundo de
la tierra la riqueza, los obreros que la reelaboran, los
empleados que la organizan.

Este libro intenta ser una explicacién de
esta confusa cosa que somos, desde la sonrisa, para
que podamos pensarnos con algo menos de
solemnidad. Si no vamos a tener la precaria gloria
de ser un pueblo poderoso, merezcamos al menos
la esperanza de ser un pueblo de buena gente, de
esa que sabe reirse de si misma.

EsTEBAN VALENTINO



Dos fundaciones tuvo Buenos Aires, nuestra
capital. La primera estuvo a cargo de don Pedro de
Mendoza, que acarreaba una terrible enfermedad
que lo llevaria a la muerte. La verdad, ese primer
intento no fue muy exitoso que digamos. Demasiado
cargado de arrogancia, don Pedro no supo relacio-
narse con los legitimos duenos del lugar que pisaba y
no le fue bien. En los primeros tiempos, incluso, pue-
blos originarios de esta zona les llevaron alimentos y
otras provisiones para su manutencion, pero pronto
esa buena predisposicion se fue al diablo y la cosa
termind como se leerd. En fin, nuestra bistoria empe-
20 con un desencuentro y una ciudad quemada.

Nada prometedor.






M1 SaANTA MARIA DE LOS
BUENOS AIRES QUERIIIIDOOOO

uan tenfa un suefio que se repetia casi
todas las noches. Unos hombres sin ropas hacfan
asado a la parrilla un animal. Pero, por mds que se
esforzaba, no podia ver qué clase de animal se
iban a comer los desconocidos. “Bah, no serd tan
importante el dato”, se estaba diciendo cuando
llegé un emisario del rey. Su Majestad deseaba
verlo. Deseché las dudas sobre su reiterada
pesadilla y comenzd a prepararse para el real
encuentro.

A esa altura de su vida —pronto a cumplir
sesenta y cinco navidades—, Fernando no se anda-
ba con vueltas. Apenas Juan entré a la cdmara del
rey, el monarca le lanzé sin rodeos.

—Mi querido Solis. Parece que sois bas-
tante delincuentillo.

“Vaya, no puede guardar uno un secreto
en esta corte”, pensd Juan.

—Eh, por qué decis eso, Majestad? —pre-
gunt6 en alta voz.
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—Mis espias me han enviado informes
sobre vos, sobre vuestra conducta mds exactamen-
te. Segln lo que he sabido, el prontuario del peor
asesino de Castilla, apodado por mal nombre “la
Bestia Sanguinaria de Toledo”, es un libro de tra-
vesuras infantiles al lado del vuestro.

—Exageraciones, Majestad. Vos sabéis, en
vuestra infinita experiencia y conocimiento, que la
envidia hace milagros. He hecho cosas, no lo niego,
para enaltecer ain mds vuestra grandeza, pero no
tantas como se dicen por alli. Nada serio, vamos.

—Bien, me habéis convencido. Os he
convocado para que os pongdis al frente de una
importante expedicién que ird a las Indias a bus-
car un paso hacia el mar océano de las especies y
no hubiera querido enviar a alguien que no pudie-
ra acreditar un pasado intachable.

—Bueno, mi senor, tanto como intacha-
ble... tampoco...

—Ya, ya, don Juan, ya comprendi.
Dejémoslo en un pasado... digamos... tolerable.
Partiréis del fondeadero de Bonanza el 8 de octu-
bre del ano de Nuestro Sefior de mil quinientos y
quince.

—O sea, el martes que viene?

Los afos no vienen solos. El rey no sabia
muy bien en qué fecha estaban y no pensé que el
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dia de la partida estuviera tan préximo. Pero era
un rey y no podia echarse atris.

—El rey de Espana no se equivoca nunca.
Si el 8 de octubre del afio de Nuestro Senor de mil
quinientos y quince es el martes, jvoto a brios que
el martes estaréis viendo la tierra alejarse desde
una carabela!

La partida se hizo tal como fue ordenada y
lo que sigui6 no estuvo del todo mal. Un mar razo-
nablemente calmo, vientos normalmente propicios.
Lo unico que inquietaba al comandante de la flota
era su nunca alejada pesadilla. “Pesadilla. No sé si
llamarla asi, con tan espantable nombre. Unos
cuantos hombres desnudos que asan a un animal
del que no alcanzo a ver nada... Si al menos esos
dos grefiudos de la izquierda se corrieran un poqui-
to... Pero no, se ponen justo adelante, para que yo
no pueda ver qué bicho estdn haciendo al fuego”.

La expedicién arribé finalmente a tierras
americanas y empez6 a bajar hacia el Sur buscan-
do el bendito paso. Habia palmeras, habia arena,
habia piedras, habia de todo menos un camino
“hacia el otro gran mar océano”. Desesperaba ya
don Juan cuando una enorme abertura se presen-
té ante sus ojos. “;Qué es ese otro mar que desem-
boca en este por el que vamos?”, se pregunt6
mientras uno de sus marineros decia en alta voz:
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—Di(as...

—Si, qué queréis? —preguntd el
Adelantado.

—No, senor, no os hablaba a vos. Yo
decia dias con ese, no con zeta. Decia que dias
y dias que viviera no veria yo una entrada seme-
jante. Espana entera navegaria por alli sin tocar
las orillas.

—No sé Espafa, pero esta nave que de
ella viene lo hard, con la ayuda de Dios.

No eran los timoneles espanoles los mejo-
res del mundo, pero el espacio era tan grande que
incluso ellos pudieron hacerlo. Quién sabe por
qué motivo, algunos marineros tomaron del agua
recién hallada y la encontraron fresca y bebible.
Cuando se enteré de la noticia, Don Juan se sin-
ti6 en la obligacién de bautizar el nuevo mar
descubierto y poniendo su mejor cara de con-
quistador dijo estas sabias palabras:

—Grande como un mar son estas aguas. Y
fresca y bebible a la lengua. Se llamard pues, para
mayor gloria de su Catdlica Majestad, jMar Fresco
y Bebible!

—Muy largo, sefior —objeté el capitdn.

—;Mar Fresco?

—Lo describe, pero no lo define.
—;Mar Bebible?
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—Para hacer rima, no puede ser mds
horrible.

—Sea. Llamaremos a este ancho curso de
agua Mar Dulce. Y el primero que diga algo en
contrario serd arrojado a él.

Quedose impuesto el nuevo nombre y, a
poco de andar, una isla de abundante vegetacién
se presentd ante la mirada atenta de los vigfas.
Don Juan quiso bajar para poner rodilla en tie-
rra, tomar posesién en nombre de la Corona y
todo el lio. Para no llevar la historia muy a lar-
gas, los nativos del lugar, llamados charrdas, lo
llenaron de flechas, y mientras sus compaferos
huian, el segundo de don Juan se preguntaba:
“sQué estardn cocinando estos salvajes desnu-
dos, que no puedo ver con claridad? Esos dos de
la derecha me impiden ver el fuego. Si se corrie-
ran un poco... Bah, no ha de ser tan importante
el dato, después de todo. Nadie a bordo es un
estudioso de la dieta de los nativos. Aunque
deben comer cada porquerfa... Pero les cambia-
remos el nombre a estas enormes aguas y las
llamaremos, en honor a nuestro ahora extranado
capitdn, Mar de Solis. En fin, sigamos buscando
el maldito paso”.

Pero no lo encontraron.
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No se qued6 conforme la Corona con el
escaso éxito de don Juan, aunque un plato de un
restaurante de Madrid recordé su gesta durante
varios afos. Fue la mitica “pierna a la Solis”,
exquisito trozo de carne de cordero a la parrilla
que hizo las delicias de varias generaciones de
madrilefios. Como fuera, ya no estaba Fernando
y el nuevo Emperador, Carlos V, quiso insistir
con el asunto del paso. Don Hernando de
Magallanes lo encontrd, pero no llegé a contarlo.
Ademds, hacia tanto frio donde estaba y el mar
era tan terrible, que para maldita cosa servia.

Asi llegamos a nuestra historia principal:
la de Alberto Cuesta Subirtanalto, hombre de
mar y aventura, que esperaba ser llamado para
alguna de las dos expediciones que se prepara-
ban. La de un tal Mariano Alba de San Juan y la
del noble don Pedro de Mendoza. Con ansiedad
esperaba Alberto la llegada de alguno de los dos
que le confirmaria su proxima partida. Una tarde,
al volver a su casa, mientras probaba un vaso de
tintillo delicado que le tenfa servido su madre,
pregunt6 como siempre:

—Vino de San Juan?

—No —como siempre le respondié la

dama. Pero esa vez agregd con una sonrisa—:
Vino de Mendoza.





