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«Escribir se parece a crear un 
mar. Uno escribe palabra a 
palabra, renglón a renglón. 
Es decir, acarrea baldes con 
agua, trabajosamente, hasta 
convertir el primer charquito 
en algo más grande.»
RicaRdo MaRiño

El mar preferido de los piratas
Ricardo Mariño
Ilustraciones de Rodrigo Luján

Había una vez un Viejo muy viejo que soñaba con 
tener un mar frente a su casa. Entonces acarreó 
baldes de agua desde la playa, con mucho trabajo y 
paciencia, hasta obtener un mar chiquito. Gracias a 
la ayuda de los vecinos el mar creció. Luego vinieron 
los pájaros, los conquistadores y los piratas, y el mar 
se pobló de cuentos y personajes disparatados.

Ricardo Mariño
Ilustraciones de Rodrigo Luján
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Un día arrancaré el ancla que 
retiene a mi navío lejos de los mares.

Henri Michaux
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capitulo 1

El mar y el Viejo

Era un Viejo muy viejo –delgado 
como un silbido, alto como un enano para-
do sobre una palmera–, que de niño había 
soñado con ser pirata o marinero y que un 
día, de viejo, decidió tener un mar frente a 
su casa.

Su plan era acarrear todos los días 
un poco de agua de mar e ir volcándola 
frente a su casita de madera. Como vivía a 
cientos de kilómetros de la playa, lo que se 
había propuesto era verdaderamente difícil 
aunque él contara con un buen balde, un 
vecino camionero dispuesto a llevarlo todos 
los días hasta la costa y toda la paciencia del 
mundo.

Al principio se levantaba tempra-
no, de madrugada, y enseguida lo pasaba 
a buscar el camionero que llevaba cajones 
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de fruta hacia las playas. Llegaban casi a 
mediodía y mientras el camionero hacía su 
reparto, el Viejo iba hasta el mar, paseaba 
unos minutos por la arena, se mojaba los 
pies, miraba las gaviotas y llenaba su balde. 
Poco después escuchaba los bocinazos del 
camionero, que había terminado de repartir 
los cajones de fruta y pasaba a buscarlo.

Al anochecer, ni bien llegaba al pue-
blo, el Viejo vaciaba el balde en un profun-
do pozo que había cavado frente a su casa; 
luego, mientras tomaba mate, se sentaba a 
soñar con un gran mar, con puerto y barcos 
que llegaban y zarpaban. Enseguida se iba 
a dormir, porque al día siguiente tenía que 
madrugar para viajar con el camionero.

A dos semanas de comenzar con los 
viajes, el Viejo consiguió que su mar lle-
gara a los dos metros de ancho. Organizó 
entonces una fiesta de inauguración a la 
que invitó a todo el pueblo, y compró en 
una pajarería una gaviota, blanca como la 
espuma del mar verdadero, que delante del 
Intendente y de todo el pueblo remontó 
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vuelo varias veces, bajando en picada sobre 
el pequeño mar que empezaba delante de la 
puerta del Viejo.

Durante la fiesta se pronunciaron varios 
brindis, y al final el Viejo dijo que ese mar que 
ahora parecía un charco algún día tendría 
grandes olas, vientos marítimos, barcos enor-
mes como edificios y rugidos de mar embra-
vecido. Para entonces, cuando el mar fuera un 
verdadero mar, el pueblo cambiaría de nom-
bre. Pensó unos segundos y murmuró: 

—Gaviota del Mar... Gaviota del 
Mar... ese será el nombre del pueblo cuando 
tengamos mar.
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Varios vecinos ofrecieron su ayuda: el 
zapatero Taconi, el albañil Irañaka, la señora 
Pepa B. de Sabrida, el buen alumno Sanguinetti 
y el mal alumno Zanganotti.

A los pocos días salió del pueblo una 
palangana gigante con ruedas, creada por los 
cinco vecinos del Viejo. La palangana tardó 
varios días en volver de la costa, pero cuando 
lo hizo traía miles de litros de agua de mar 
que, al ser volcados delante de la casa, casi 
hicieron llorar de alegría al Viejo.

Enseguida se hizo un nuevo viaje con 
la palangana, y después otro, y otro, hasta 
que llegó un momento en que el mar del 
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Viejo tuvo casi cien metros de ancho. Una 
noche se vio pasear a una pareja de novios, 
que se quedó largo rato tirando piedras al 
agua y mirando a la única gaviota que iba 
y venía para que ellos la admiraran.

Se hicieron más viajes y el mar siguió 
agrandándose. Para cuando tuvo varias cua-
dras, salió en el diario del pueblo la primera 
poesía inspirada en el mar del viejo:

El viento
La arena
Los caracoles
La gaviota
El crepúsculo
La ola...
Todo me recuerda a ti, Carola

Poco después cayó la primera lluvia 
grande, provocada por nubes que se habían 
formado gracias al agua evaporada del mar 
de Gaviota del Mar. Después de esas tor-
mentas, desde la casa del Viejo ya no pudo 
divisarse dónde terminaba.
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Un día llegó a Gaviota del Mar un 
muchacho alto y musculoso que se ofreció 
para trabajar de guardavidas. Se llamaba 
Carlos Mapa.

El Viejo le dio lugar en su casa, y esa 
misma tarde el muchacho clavó un mástil en 
la arena en el que, desde ese día, izó una ban-
derita según cómo estuviera el tiempo: celeste 
(mar sereno), amarilla y negra (mar dudoso) 
o roja (mar peligroso).
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Al tercer día de la llegada de Carlos 
Mapa apareció una bellísima sirena de lar-
gos cabellos rubios, escamas platea-
das y cola de pescado. El bañero 
se enamoró perdidamente de la 
sirena aunque no había alcanzado 
a verla más que unos segundos, 
antes de que volviera a las pro-
fundidades del mar. A partir de ese 
momento no dejó de mirar 
hacia ese sitio por donde 
había aparecido la 
sirena y le dijo a 
todo el mundo 
que le propondría 
casamiento si por 
casualidad la vol-
vía a ver.

P a s a d a s 
tres semanas en 
las que casi no 
dejó de llover, el 
Viejo, el zapa-
tero Taconi, 
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