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Un dia arrancaré el ancla que
retiene a mi navio lejos de los mares.
HENRI MICHAUX






CAPITHLO

ch NAR Y EL WIETO

Era un Viejo muy viejo —delgado
como un silbido, alto como un enano para-
do sobre una palmera—, que de nifio habia
sofiado con ser pirata 0 marinero y que un
dia, de viejo, decidié tener un mar frente a
su casa.

Su plan era acarrear todos los dias
un poco de agua de mar e ir volcindola
frente a su casita de madera. Como vivia a
cientos de kilémetros de la playa, lo que se
habia propuesto era verdaderamente dificil
aunque él contara con un buen balde, un
vecino camionero dispuesto a llevarlo todos
los dias hasta la costa y toda la paciencia del
mundo.

Al principio se levantaba tempra-
no, de madrugada, y enseguida lo pasaba
a buscar el camionero que llevaba cajones
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de fruta hacia las playas. Llegaban casi a
mediodia y mientras el camionero hacfa su
reparto, el Viejo iba hasta el mar, paseaba
unos minutos por la arena, se mojaba los
pies, miraba las gaviotas y llenaba su balde.
Poco después escuchaba los bocinazos del
camionero, que habfa terminado de repartir
los cajones de fruta y pasaba a buscarlo.

Al anochecer, ni bien llegaba al pue-
blo, el Viejo vaciaba el balde en un profun-
do pozo que habia cavado frente a su casa;
luego, mientras tomaba mate, se sentaba a
sofiar con un gran mar, con puerto y barcos
que llegaban y zarpaban. Enseguida se iba
a dormir, porque al dfa siguiente tenfa que
madrugar para viajar con el camionero.

A dos semanas de comenzar con los
viajes, el Viejo consiguié que su mar lle-
gara a los dos metros de ancho. Organizé
entonces una fiesta de inauguracién a la
que invité a todo el pueblo, y compré en
una pajarerfa una gaviota, blanca como la
espuma del mar verdadero, que delante del
Intendente y de todo el pueblo remonté
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vuelo varias veces, bajando en picada sobre
el pequefio mar que empezaba delante de la
puerta del Viejo.

Durante la fiesta se pronunciaron varios
brindis, y al final el Viejo dijo que ese mar que
ahora parecfa un charco algin dia tendria
grandes olas, vientos marftimos, barcos enor-
mes como edificios y rugidos de mar embra-
vecido. Para entonces, cuando el mar fuera un
verdadero mar, el pueblo cambiarfa de nom-
bre. Pens6 unos segundos y murmuré:

—Gaviota del Mar... Gaviota del
Mar... ese serd el nombre del pueblo cuando
tengamos mar.
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Varios vecinos ofrecieron su ayuda: el
zapatero Taconi, el albanil Irafiaka, la sefiora
Pepa B. de Sabrida, el buen alumno Sanguinetti
y el mal alumno Zanganotti.

A los pocos dias salié del pueblo una
palangana gigante con ruedas, creada por los
cinco vecinos del Viejo. La palangana tard6
varios dfas en volver de la costa, pero cuando
lo hizo trafa miles de litros de agua de mar
que, al ser volcados delante de la casa, casi
hicieron llorar de alegria al Viejo.

Enseguida se hizo un nuevo viaje con
la palangana, y después otro, y otro, hasta
que llegé un momento en que el mar del
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Viejo tuvo casi cien metros de ancho. Una
noche se vio pasear a una pareja de novios,
que se quedé largo rato tirando piedras al
agua y mirando a la dnica gaviota que iba
y venfa para que ellos la admiraran.

Se hicieron miés viajes y el mar siguié
agranddndose. Para cuando tuvo varias cua-
dras, salié en el diario del pueblo la primera
poesia inspirada en el mar del viejo:

El viento

La arena

Los caracoles

La gaviota

El creprisculo

Laola...

Todo me recuerda a ti, Carola

Poco después cay6 la primera lluvia
grande, provocada por nubes que se habian
formado gracias al agua evaporada del mar
de Gaviota del Mar. Después de esas tor-
mentas, desde la casa del Viejo ya no pudo
divisarse dénde terminaba.
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Un dia llegé a Gaviota del Mar un
muchacho alto y musculoso que se ofrecid
para trabajar de guardavidas. Se llamaba
Carlos Mapa.

El Viejo le dio lugar en su casa, y esa
misma tarde el muchacho clavé un mistil en
la arena en el que, desde ese dia, iz6 una ban-
derita segin cémo estuviera el tiempo: celeste
(mar sereno), amarilla y negra (mar dudoso)
o roja (mar peligroso).
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Al tercer dia de la llegada de Carlos

Mapa apareci6 una bellisima sirena de lar-
gos cabellos rubios, escamas platea-

das y cola de pescado. El bafero () )
se enamord perdidamente de la t\\,_//,;\%
sirena aunque no habia alcanzado

N

a verla mis que unos segundos, |\ /
antes de que volviera a las pro-
fundidades del mar. A partir de ese

momento no dejé de mirar

hacia ese sitio por donde
habia aparecido la
sirena y le dijo a
todo el mundo

que le propondria
casamiento si por
casualidad la vol-
via a ver.

Pasadas
tres semanas en
las que casi no
dej6 de llover, el
Viejo, el zapa-
tero Taconi,
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