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El hombre sin cabeza

Ricardo Marifio
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El hombre sin cabeza

El hombre, el escritor, solia trabajar hasta muy
avanzada la noche. Inmerso en el clima inquie-
tante de sus propias fantasias, escribia cuentos de
terror. La vieja casona de aspecto fantasmal en la
que vivia le inspiraba historias en las que inocen-
tes personas distraidas en sus quehaceres de pron-
to conocian el horror de enfrentar lo sobrenatural.

Los cuentos de terror suelen tener dos protago-
nistas: uno que es victima y testigo, y otro que encar-
na el mal. El “mal” puede ser un muerto que regre-
sa a la vida, un fantasma capaz de apoderarse de la
mente de un pobre mortal, un ser del inframundo
que trata de ocupar un cuerpo ajeno, un hechicero
con poderes diabdlicos, una fatal profecia que se
cumple contra toda légica...

Un escritor sentado en su sillén, frente a una

computadora, a medianoche, en un enorme caserén
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que solo él habita, se parece bastante a las inde-
fensas personas que de pronto se ven envueltas en
situaciones de horror. Absorto en su trabajo, de es-
palda a la gran sala de techos altos, con muebles
sombrios, cuadros con espectrales caras de parien-
tes muertos y una lagubre iluminacién, bien po-
dria resultar él también una de esas victimas que
no advierten a su atacante sino hasta un segundo
antes de la fatalidad.

El cuento que intentaba crear Luis Lotman, que
asi se llamaba el escritor, trataba sobre un muerto
que después de muchos afios regresaba a la anti-
gua casa en la que habia vivido y donde lo habian
asesinado. El muerto regresaba con un cometido:
vengarse de quien lo habia matado. Pero quien lo
habia matado también estaba muerto ;Cémo podia
vengarse entonces? El muerto del cuento se iba a
vengar de un descendiente de su asesino.

La casa del escritor era un antiquisimo caserén
heredado de un tio ~hermano de su padre- muerto
de un modo macabro hacia mucho. Los parientes no se
ponian de acuerdo acerca de cémo habia ocurrido el
crimen pero coincidian en un detalle: el cuerpo ha-

bia sido encontrado en el sétano, sin la cabeza.



De chico, Lotman habia escuchado esa historia
decenas de veces. No pocas noches de su infancia
las habia pasado despierto, asustado, atento a los
insignificantes ruidos de la casa. Una cortina agi-
tada por el viento, el rechinar de una madera con-
traida por el frio o un gato maullando en la azotea
provocaban en él estremecimientos y alarma, v,
contra su voluntad, lo hacian imaginar historias
de muertos y aparecidos. En esas historias era co-
mun que apareciera aquel tio sin cabeza, o bien
la cabeza del tio, si, tal como la conocia por fotos,
pero sola, separada del cuerpo. Sin duda esa remota
impresién influy6 en el oficio que terminé adoptando
de adulto.

Ahora, tan lejos de la nifiez, Lotman evoca-
ba padecimientos infantiles para convertirlos en
cuentos. A tal punto habia superado aquellos mie-
dos que podia enfrascarse largo rato en la histo-
ria sin que lo perturbara el clima aterrador que él
mismo iba creando para sus lectores.

En cierto momento hizo una pausa y al alzar
la vista se vio reflejado en el vidrio. La oscuridad
exterior lo convertia en espejo, asi que se vio a si

mismo con la cara iluminada. Se dio vuelta y vio
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en la pared opuesta a la ventana su propia silueta,
sin cabeza... Sinti6 un largo escalofrio, ;como po-
dia ocurrir eso? Demor6 un interminable instante
en entender que, al alargarse la sombra, el cuerpo
quedaba proyectado en la pared mientras la cabe-
za se reflejaba en el techo.

El incidente le pareci6 aprovechable para el tex-
to que estaba escribiendo: el protagonista camina
alumbrindose con una vela y, como algo premoni-
torio, observa que en su sombra falta la cabeza. El
personaje no se asusta, es solo un hecho curioso.
No se asusta porque desconoce que en minutos su
destino tendra relacién con un hombre sin cabeza,
y tampoco se asusta —especulé Lotman- porque
de ese modo se asustara mas al lector.

Terminé de escribir esa idea y apagé la compu-
tadora. Para dotar al cuento de detalles realistas,
se le ocurrié describir su propia casa. Tomé un cua-
derno, apagé el velador que estaba sobre la mesa y
se dispuso a recorrer el caserén llevando una vela
encendida. Queria experimentar las impresiones
del personaje-victima, ver con sus ojos, percibir e
inquietarse como él. Los detalles precisos aportan

a los cuentos efectos de verosimilitud: una historia
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increible y hasta demasiado exagerada puede pa-
recer verdad debido a la l6gica de los eslabones con
que se va armando, a los detalles precisos del esce-
nario en que ocurre.

Se dirigié al sétano. Los apolillados encastres
de la escalera emitian aullidos ante cada pie apo-
yado. En el afio que llevaba viviendo alli, desde
que habia regresado de Europa, solo una vez se
habia asomado al s6tano y no habia permaneci-
do alli mas de dos minutos debido a la humedad,
las telas de arafia, la cantidad de objetos unifor-
mados por una capa de polvo y la desagradable
sensacion de encierro. Esta vez se detuvo en el me-
dio del sétano y alz6 la vela para distinguir mejor.
Enseguida percibi6 el olor a humedad, la atmdsfe-

ra medio asfixiante, y decidié regresar.
Pero, al girar, pated involuntariamen-
te el pie de un maniqui y, en su afdn de
tomarlo antes de que cayera, derribd
una pila de cajones que le cerraron

el paso.
Ahogado, con una mueca de
desesperacién, intenté caminar

por encima de las cosas, pero terminé



trastabillando. Cay6 sobre un sillén desfondado y
con él se volted la vela y se apagd.

Mientras trataba de orientarse, Lotman expe-
riment6, como a menudo les ocurria a los protago-
nistas de sus cuentos, la mas pura desesperacién.
Estaba a oscuras, nerviosisimo, y no encontraba la
salida. Sacudié las manos con violencia tratando
de apartar telas de arafia pero estas quedaban ad-
heridas a sus dedos y a su cara. Terminé gritan-
do pero el eco de su propio grito hizo el efecto de
asustarlo mas.

El camino hacia la escalera y a la puerta de sa-
lida parecia haber desaparecido. Se qued6 inmévil
tratando de recordar dénde habia una llave de luz,
pero su cabeza no estaba tranquila como para ha-
cer esa tarea: solo podia permanecer alerta a algin
ruido o movimiento, como en aquellas noches de
la infancia. Enseguida la situacién se le hizo inso-
portable, asi que comenz6 a caminar hacia un lado
y otro, derribando cosas con la mayor violencia y
gritando como un loco asustado. Cuando al fin dio
con la escalera y pudo salir del sétano, chorreaba
una gélida transpiracién de su frente. Se le ocurrié

que debia cerrar con llave la puerta que conducia
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al sétano pero era imposible: el temblor de sus ma-
nos no le permitié acertar la llave en la cerradura.

Corrié6 entonces hasta cada interruptor y encen-
di6 a manotazos todas las luces. Basta de “clima
inquietante” para inspirarse en los cuentos, se dijo,
avergonzado. Estaba visto que en la vida real él tole-
raba esas cosas muchisimo menos que sus persona-
jes, capaces de explorar catacumbas y cementerios.

Cuando al fin lleg6 al estudio donde escribia, se
ech6 a llorar como un chico.

Una gran taza de café hizo el milagro de recon-
fortarlo. Después encendié la computadora vy, si-
guiendo las anotaciones del cuaderno, terminé de
escribir el relato de un tirén.

El muerto sin cabeza salia del cementerio en una
espantosa noche de tormenta. Habia “despertado”
de su muerte gracias a una profecia que le permitia
llevar a cabo la deseada venganza pensada durante
los instantes ultimos de su agonia: asesinar, cortan-
dole la cabeza, al hijo de quien habia sido su asesi-
no: su propio hermano. Cuando Lotman le puso el
punto final al texto, sintié el alivio tipico de esos ca-
sos. Se dejé resbalar unos centimetros en el sillén,

apoyo la cabeza en el respaldo y cerré los ojos. Habia



escrito el cuento que venia postergando desde hacia
semanas. Tarea cumplida. Dedicaria el dia siguiente,
descontando que la tormenta que ya se avecinaba no
fuera gran cosa, a pasear y a encontrarse con algin
viejo amigo del pueblo a tomar café y charlar.

Sin embargo, tuvo de pronto un extrafio presen-
timiento...

Era una estupidez, una fantasia casi infantil, la
tonteria mas absurda que pudiera pensarse: esta-
ba seguro de que habia alguien detras de él.

Cobardia o desesperaciéon, no se animaba a
abrir los ojos y volverse para mirar. Por otro lado,
no necesitaba darse vuelta: delante tenia la venta-
nay ese vidrio que funcionaba como espejo. Pensé,
con terror, que, si habia alguien detras de él, lo ve-
ria de inmediato. Cuando al fin miré, en cierta for-
ma vio lo que esperaba, aunque hubo un instante
durante el cual se dijo que no podia ser cierto. Sin
embargo era indiscutible: “eso” que estaba refleja-
do en el vidrio de la ventana, lo que estaba detras
de él, era un hombre sin cabeza, y lo que tenia en
la mano era un largo y filoso cuchillo.
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