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La mirada del adulto viaja 
en el tiempo para recuperar 
esas pequeñas anécdotas 
que pueblan el pasado y, por 
ocultos designios del destino, 
suelen emerger en el presente. 

El compañero desconocido 
(diez recuerdos inventados)

Marcelo Birmajer
Ilustraciones de María Alcobre

En estos cuentos los recuerdos de la infancia se 
combinan con episodios inventados.
Las cartas de amor, los objetos que marcaron la 
niñez –la figurita más difícil de un álbum, una 
piedra negra, un pescadito–, una foto, los cómics 
y ciertos personajes entrañables son algunos de 
los motivos que van disparando estas historias. 
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EL COMPAÑERO DESCONOCIDO

a pri me ra vez que Lu cio vio al com pa ñe -
ro des co no ci do fue du ran te una prue ba de Ma te má -
ti cas, en sép ti mo gra do.

Lu cio no po día re sol ver un pro ble ma, y el
com pa ñe ro des co no ci do, un chi co de su edad,
con el pe lo ru bio pa ra do co mo car pin cho pe ro sin
gel, y unos ojos ce les tes bri llan tes y fríos, apa re ció
de pie a su la do. Del ga do pe ro enér gi co, de ros tro
an gu lo so. Lu cio no lo ha bía vis to nun ca, ni en el
au la ni en la es cue la, y des cu brió que ni la maes -
tra ni el res to de los chi cos po dían ver lo.

El com pa ñe ro des co no ci do le gui ñó un
ojo y es cri bió en la ho ja, con la ca li gra fía de Lu cio,
los pa sos de la ecua ción y el re sul ta do co rrec to.
Lue go, abrió la puer ta del au la, sa lió y la ce rró. Pe -
ro na die, sal vo Lu cio, re pa ró en su pre sen cia, ni
en la puer ta, que se ha bía abier to y ce rra do. Lu -
cio en tre gó la ho ja sin agre gar un nú me ro ni una
pa la bra, y a la se ma na si guien te su po que se ha bía
sa ca do un diez.

L
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En los días que si guie ron al su ce so, Lu cio
no po día de jar de pen sar en el com pa ñe ro des co no -
ci do: de dón de ha bía sa li do, por qué los de más no
po dían ver lo, por qué lo ha bía ayu da do. No lo ha -
bía vuel to a ver en el au la, ni en el pa tio, ni fue ra de
la es cue la. Por al gún mo ti vo que no se po día ex pli -
car ni a sí mis mo, Lu cio guar dó el en cuen tro co mo
un se cre to. No lo con tó a sus pa dres ni a sus ami -
gos. De no che, en su pie za –Lu cio era hi jo úni co–,
tra ta ba de en con trar una res pues ta a aquel enig ma,
pe ro, igual que con la prue ba de Ma te má ti cas, no
en con tra ba la so lu ción. El com pa ñe ro des co no ci do
no vol vió a apa re cer en los cin co años pos te rio res y,
des de sus tre ce años, Lu cio comenzó a atri buir lo a
su ima gi na ción. Pe ro cuan do Lu cio cum plió die ci -
sie te, el com pa ñe ro des co no ci do rea pa re ció.

Lu cio es ta ba per di da men te ena mo ra do de
Ra fae la, una com pa ñe ra de cla se en quin to año.
No era la más lin da del cur so, pe ro sí la mu jer que
más le ha bía gus ta do en su vi da. No sa bía có mo
acer car se a ella ni có mo ha blar le. Ca da vez que la
en con tra ba en el re creo, tar ta mu dea ba. Y aun que
Lu cio era bas tan te bue no con las pa la bras, nin gu -
na acu día a su men te cuan do te nía a Ra fae la al la -
do. Aho ra las no ches a so las en su pie za las pa sa ba
pen san do en có mo con quis tar la, en có mo in vi tar la
a sa lir o al me nos con fe sar le su amor. El com pa ñe ro
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des co no ci do hi zo su se gun da apa ri ción du ran te
una ho ra de Geo gra fía. En una ho ja igual a la de
cin co años atrás, en la car pe ta de Lu cio, con la
mis ma ca li gra fía de Lu cio, es cri bió una car ta de
amor pa ra Ra fae la. Lu cio la le yó y en con tró uno
por uno las pa la bras y los sen ti mien tos que ha bía
que ri do ex pre sar a lo lar go de aquel año. Cuan do
al zó los ojos pa ra mi rar al com pa ñe ro des co no ci -
do, ya no es ta ba. Del mis mo mo do que ha bía en -
tre ga do la ho ja a la maes tra en sép ti mo gra do, Lu -
cio en tre gó es ta car ta a Ra fae la. So nó el tim bre del
re creo; Ra fae la per ma ne ció en el au la pa ra leer la.
Más tar de sa lió al pa tio, bus có a Lu cio y le dio un
be so en la me ji lla.

La tar de del día pos te rior fue ron al ci ne y
por la no che se pu sie ron de no vios. Lu cio de ci dió
que lla ma ría su “Án gel de la Guar da” al com pa -
ñe ro des co no ci do y, aun que du ran te mu cho
tiem po no vol vió a ver lo, ya no se ob se sio na ba
tra tan do de re sol ver el mis te rio: aquel ado les cen -
te –el com pa ñe ro des co no ci do ha bía cre ci do
igual que Lu cio– le ha bía da do to do lo que que ría,
y no le im por ta ba si era un Án gel o un pro duc to de
su ima gi na ción.

Lu cio se ca só con Ra fae la. Tu vie ron dos hi -
jos. Lu cio tra ba ja ba es cri bién do les los dis cur sos a
mi nis tros y pre si den tes, y Ra fae la era bió lo ga. Eran
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una fa mi lia fe liz. Pe ro du ran te una te rri ble cri sis
po lí ti ca, Lu cio es cri bió un dis cur so que re sul tó
de sas tro so. Lo le yó por te le vi sión un mi nis tro y la
si tua ción, que ya era caó ti ca, em peo ró aun más.
El mi nis tro le or de nó a Lu cio que es cri bie ra in me dia -
ta men te un dis cur so opues to al an te rior, y que en ese
mis mo dis cur so ex pli ca ra el cam bio de po si ción. Si
no apla ca ba los áni mos, po día ol vi dar se por el res to
de su vi da no só lo de vol ver a es cri bir un dis cur so, si -
no de en con trar otro tra ba jo en el país. Lu cio pa só la
no che en ve la sin po der en con trar la so lu ción. En ton -
ces, con ver ti do en to do un hom bre, el com pa ñe ro
des co no ci do apa re ció en el li ving de su ca sa y, en una
ho ja de la mis ma mar ca que la de la prue ba de Ma te -
má ti cas y la car ta a Ra fae la, le es cri bió el nue vo dis -
cur so. Lu cio ya ni si quie ra se sor pren dió cuan do al al -
zar la vis ta des cu brió que el com pa ñe ro des co no ci do
se ha bía es fu ma do. Aquel dis cur so pre ser vó su tra ba -
jo y el bie nes tar de su fa mi lia.

Cuan do Lu cio cum plió cin cuen ta años le
ofre cie ron ser el re dac tor de dis cur sos de una de
las más im por tan tes or ga ni za cio nes del mun do.
Es cri bi ría los dis cur sos de los fun cio na rios que
in fluen cia ban los des ti nos de ca si to dos los paí -
ses del pla ne ta. Pa ra acep tar el car go, tu vo que
ven der la ca sa y mu dar se con to da su fa mi lia al
país se de de la or ga ni za ción.
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A los po cos días de ins ta lar se, le en car ga -
ron el pri mer dis cur so, y no lo pu do es cri bir. Ni
una idea le ve nía a la ca be za: ni los con cep tos ni el
mo do de ex pre sar los. Trans cu rrió en ve la la no che,
afe rra do a la es pe ran za de que el com pa ñe ro des -
co no ci do se hi cie ra pre sen te en al gún mo men to.
Pe ro el com pa ñe ro des co no ci do no apa re cía; y cuan -
do le re cla ma ron el dis cur so, Lu cio só lo pu do con -
tes tar que es ta ba en fer mo. Pa sa ron otros dos días y
Lu cio no da ba se ña les de es tar si quie ra tra ba jan do en
el asun to. Su po nien do que el te ma le era im po si ble,
sus je fes le en car ga ron un dis cur so acer ca de un te ma
dis tin to. Pe ro tam po co es ta vez lo gró Lu cio en con -
trar la ins pi ra ción. Al ter cer in ten to fa lli do, lo des pi -
die ron de su nue vo tra ba jo. Lu cio man tu vo la ex -
pec ta ti va de ver lle gar al com pa ñe ro des co no ci do
has ta un mi nu to an tes de que le di je ran que de bía
mar char se. No pu do pa gar la ca sa en el nue vo país,
y tam po co vol ver a com prar una en su país de na ci -
mien to, a don de re gre só sin na da. Por suer te sus hi -
jos con si guie ron tra ba jo, y su es po sa re cu pe ró el an -
ti guo, pe ro ya nun ca vol vie ron a vi vir co mo an tes. El
fra ca so en el ex tran je ro le ce rró las puer tas en su pro -
pio país. Se las arre gló con tra ba jos me no res y du ran -
te vein te años no lo gró re con ci liar se con su nue va y
mu cho más mo des ta si tua ción. Tam po co su amor
con Ra fae la man tu vo el bri llo de has ta en ton ces.
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Pa ra su cum plea ños nú me ro se ten ta, Lu cio
era un hom bre amar ga do y ave jen ta do. Sus hi jos se
las arre gla ban so los, y con su es po sa mu cho no ha -
bla ba. De ci dió ha cer un via je sin com pa ñía. No le
al can za ba el di ne ro pa ra sa lir del país, de mo do que
se fue has ta una pen sión en el Nor te. Allí se ti ró en
una ca ma, en un cuar to hú me do y sin pin tar. De
pron to, una idea sur có su men te: es cri bir su his to -
ria des de la pri me ra vez que ha bía vis to al com pa -
ñe ro des co no ci do has ta ese mis mo ins tan te en el
cuar to de la pen sión. Se le van tó, fue has ta la li bre -
ría más cer ca na y com pró un block de ho jas, las
mis mas ho jas en las que el com pa ñe ro des co no ci do
le ha bía es cri to el re sul ta do, la car ta a Ra fae la y el
triun fal se gun do dis cur so pa ra el mi nis tro. Re gre só
con el block al cuar to, pe ro en cuan to abrió la puer -
ta dis pues to a po ner se a es cri bir, en con tró un an cia -
no ten di do en su ca ma: el com pa ñe ro des co no ci do.

El in tru so pre sen ta ba una apa rien cia mu -
cho más sa lu da ble que la de Lu cio; te nía las ma nos
de trás de la nu ca, el pe lo de un blan co que pa re cía
ru bio, los ojos ce les tes y fríos. Le son reía. Era la
cuar ta oca sión en la que se en con tra ban, pe ro por
pri me ra vez Lu cio re pa ró en la ex tra ña luz fría que
ema na ba de los ojos del com pa ñe ro des co no ci do.

—Nun ca ha bla mos —di jo Lu cio—. Só lo
ten go pa la bras de gra ti tud: me sal vas te cuan do es ta ba
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en sép ti mo gra do, por tus pa la bras pu de ca sar me con
la mu jer de mi vi da, y gra cias a tu dis cur so lle gué más
le jos de lo que me re cía. ¿Quién eres? ¿Mi Án gel de la
Guar da?

El com pa ñe ro des co no ci do de jó que su
bo ca for ma ra una lar ga son ri sa pe ro, en con jun to
con la luz de los ojos y los ras gos an gu lo sos del ros -
tro, pa re cía una car ca ja da mu da y si nies tra.

—¿Có mo pue des pen sar que soy un Án -
gel? —di jo el com pa ñe ro des co no ci do—. Es toy
ju gan do con ti go des de ha ce más de cincuenta años,
¿y me lla mas un Án gel? He ve ni do a ver mi obra:
tu fra ca so, tu so le dad. Y lo cier to es que nun ca me
ha bía di ver ti do tan to.

Lu cio son rió, y la son ri sa del com pa ñe ro
des co no ci do se apa gó in me dia ta men te. Lu cio di jo,
sin de jar de son reír:

—¿Quién iba a de cir que, en mi ve jez, por pri -
me ra vez iba a po der re sol ver un enig ma sin tu ayu da?

—¿De qué es tás ha blan do? —re pli có el
com pa ñe ro des co no ci do, aho ra eno ja do.

—Sin que rer lo, me has re ve la do la ver dad.
Has ta el día de hoy nun ca ha bía po di do des cu brir
cuá les eran tus in ten cio nes. Aho ra lo sé, y pue do
de ci dir qué ha cer al res pec to.

El com pa ñe ro des co no ci do de sa pa re ció
de lan te de los ojos de Lu cio.
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En ton ces Lu cio se sen tó a la me sa y, co mo
si lo hi cie ra por pri me ra vez en su vi da, co men zó
a es cri bir su his to ria, tal cual le ha bía su ce di do. Al
ter mi nar la, tu vo la se gu ri dad y la ale gría de que
nun ca an tes ha bía es cri to na da me jor.

El compañero interior(2015).qxd:El compañero interior  09/12/15  15:20  Página 14



EL HOMBRE MÁS FUERTE
DEL MUNDO

uan do es ta ba en el co le gio pri ma rio,
no me gus ta ba cor tar me el pe lo.

Por el res to de mi vi da, lo usé siem pre cor -
to, por mi pro pia de ci sión, pe ro en tre los nue ve y
los do ce años no po dían ha cer me na da peor que
man dar me a la pe lu que ría. De to dos mo dos, has ta
en el in fier no de be ha ber con quien con ver sar, por -
que in clu so en la odia da pe lu que ría yo te nía un
ami go, y co mo siem pre me ha gus ta do es cu char
his to rias, al me nos la pa sa ba bien es cu chan do al
pe lu que ro mien tras me es qui la ba la ca be za. El
ami go se lla ma ba Elías Wi se man, y era na da me nos
que el due ño de la pe lu que ría y el en car ga do de mi
cor te. Te nía un úni co em plea do, Ati lio; pe ro si
cuan do yo lle ga ba a la pe lu que ría Elías es ta ba ocu -
pa do, me que da ba le yen do una D’ar ta gnan has -
ta que se de so cu pa ba. Ati lio nun ca me to mó
bron ca por es ta pre fe ren cia; por el con tra rio, me
ofre cía las re vis tas nue vas, co men tá ba mos la
suer te de tal o cual per so na je –por que tam bién él

C
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era fa ná ti co de Nip pur de La gash y Jac ka roe– y
me ser vía un va so de agua he la da. In clu so, en in -
vier no, un té.

Elías es uno de los lec to res más in te li gen -
tes que he co no ci do. Leía por pu ro pla cer y siem -
pre te nía una re fle xión in te li gen te o di ver ti da pa ra
com par tir. Nun ca me con tó una his to ria pro pia,
ni vi vi da ni in ven ta da. Nun ca su pe una pa la bra de
su vi da pri va da. No sé qué edad te nía, pe ro era
ma yor que mis pa dres. Su pro pio pe lo era un ar -
ma zón de co lor cas ta ño, que nun ca se mo di fi ca ba.
No en ca ne cía, ni cre cía ni lo cor ta ba. Por al gún
mo ti vo, el ver le el pe lo siem pre igual me da ba más
con fian za en él co mo pe lu que ro. Se ocu pa ba sólo
del pe lo de los de más. Lo mío no era muy di fí cil:
yo lle ga ba a que me ra pa ran, o bien por una epi -
de mia de pe di cu lo sis en mi es cue la o bien por que
se acercaba el ve ra no y mis pa dres con si de ra ban
que era lo más có mo do. Elías usa ba la ma qui ni ta
y el asun to se re sol vía en un par de mi nu tos; pe -
ro por más que hu bie ra clien tes es pe ran do, yo no
me le van ta ba del si llón has ta que no ter mi na ra la
his to ria del día.

Un vier nes frío de agos to, a las seis y me -
dia, po co an tes de que sa lie ra la pri me ra es tre lla,
lle gué a la pe lu que ría de Elías es pe cial men te cons -
ter na do. Aun que tu ve que es pe rar unos mi nu tos a
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