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EL COMPANERO DESCONOCIDO

La primera vez que Lucio vio al compafie-
ro desconocido fue durante una prueba de Matems-
ticas, en séptimo grado.

Lucio no podia resolver un problema, y el
compafiero desconocido, un chico de su edad,
con el pelo rubio parado como carpincho pero sin
gel, y unos ojos celestes brillantes y frios, apareci6
de pie a su lado. Delgado pero enérgico, de rostro
anguloso. Lucio no lo habia visto nunca, ni en el
aula ni en la escuela, y descubrié que ni la maes-
tra ni el resto de los chicos podian verlo.

El compafiero desconocido le guiné un
ojo y escribié en la hoja, con la caligrafia de Lucio,
los pasos de la ecuacién y el resultado correcto.
Luego, abri6 la puerta del aula, salié y la cerrd. Pe-
ro nadie, salvo Lucio, reparé en su presencia, ni
en la puerta, que se habia abierto y cerrado. Lu-
cio entregé la hoja sin agregar un nimero ni una
palabra, y a la semana siguiente supo que se habia
sacado un diez.



En los dias que siguieron al suceso, Lucio
no podia dejar de pensar en el companero descono-
cido: de dénde habia salido, por qué los demds no
podian verlo, por qué lo habia ayudado. No lo ha-
bia vuelto a ver en el aula, ni en el patio, ni fuera de
la escuela. Por algiin motivo que no se podia expli-
car ni a si mismo, Lucio guardé el encuentro como
un secreto. No lo conté a sus padres ni a sus ami-
gos. De noche, en su pieza —Lucio era hijo tnico—,
trataba de encontrar una respuesta a aquel enigma,
pero, igual que con la prueba de Matemdticas, no
encontraba la solucién. El companero desconocido
no volvié a aparecer en los cinco afios posteriores y,
desde sus trece anos, Lucio comenzé a atribuirlo a
su imaginacién. Pero cuando Lucio cumplié dieci-
siete, el compafiero desconocido reaparecié.

Lucio estaba perdidamente enamorado de
Rafaela, una compafiera de clase en quinto afo.
No era la mds linda del curso, pero si la mujer que
mids le habia gustado en su vida. No sabia cémo
acercarse a ella ni cémo hablarle. Cada vez que la
encontraba en el recreo, tartamudeaba. Y aunque
Lucio era bastante bueno con las palabras, ningu-
na acudfa a su mente cuando tenfa a Rafaela al la-
do. Ahora las noches a solas en su pieza las pasaba
pensando en c6mo conquistarla, en cémo invitarla
a salir o al menos confesarle su amor. El companero



desconocido hizo su segunda aparicién durante
una hora de Geografia. En una hoja igual a la de
cinco afios atrds, en la carpeta de Lucio, con la
misma caligrafia de Lucio, escribié una carta de
amor para Rafaela. Lucio la leyé y encontré uno
por uno las palabras y los sentimientos que habia
querido expresar a lo largo de aquel afio. Cuando
alz6 los ojos para mirar al compafero desconoci-
do, ya no estaba. Del mismo modo que habia en-
tregado la hoja a la maestra en séptimo grado, Lu-
cio entregé esta carta a Rafaela. Soné el timbre del
recreo; Rafaela permanecié en el aula para leerla.
Mis tarde salié al patio, buscé a Lucio y le dio un
beso en la mejilla.

La tarde del dfa posterior fueron al cine y
por la noche se pusieron de novios. Lucio decidié
que llamarfa su “Angel de la Guarda” al compa-
fiero desconocido y, aunque durante mucho
tiempo no volvié a verlo, ya no se obsesionaba
tratando de resolver el misterio: aquel adolescen-
te —el compafero desconocido habia crecido
igual que Lucio— le habia dado todo lo que queria,
y no le importaba si era un Angel o un producto de
su imaginacion.

Lucio se casé con Rafaela. Tuvieron dos hi-
jos. Lucio trabajaba escribiéndoles los discursos a
ministros y presidentes, y Rafaela era bi6loga. Eran
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una familia feliz. Pero durante una terrible crisis
politica, Lucio escribié un discurso que result6
desastroso. Lo leyé por televisién un ministro y la
situacién, que ya era cadtica, empeord aun mads.
El ministro le ordené a Lucio que escribiera inmedia-
tamente un discurso opuesto al anterior, y que en ese
mismo discurso explicara el cambio de posicién. Si
no aplacaba los dnimos, podia olvidarse por el resto
de su vida no sélo de volver a escribir un discurso, si-
no de encontrar otro trabajo en el pais. Lucio pasé la
noche en vela sin poder encontrar la solucién. Enton-
ces, convertido en todo un hombre, el companero
desconocido aparecié en el fving de su casa y, en una
hoja de la misma marca que la de la prueba de Mate-
mdticas y la carta a Rafaela, le escribi6 el nuevo dis-
curso. Lucio ya ni siquiera se sorprendié cuando al al-
zar la vista descubrié que el companero desconocido
se habfa esfumado. Aquel discurso preservé su traba-
jo y el bienestar de su familia.

Cuando Lucio cumplié cincuenta afios le
ofrecieron ser el redactor de discursos de una de
las mds importantes organizaciones del mundo.
Escribirfa los discursos de los funcionarios que
influenciaban los destinos de casi todos los pai-
ses del planeta. Para aceptar el cargo, tuvo que
vender la casa y mudarse con toda su familia al
pais sede de la organizacién.
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A los pocos dfas de instalarse, le encarga-
ron el primer discurso, y no lo pudo escribir. Ni
una idea le venia a la cabeza: ni los conceptos ni el
modo de expresarlos. Transcurri6 en vela la noche,
aferrado a la esperanza de que el compaifiero des-
conocido se hiciera presente en algtin momento.
Pero el companero desconocido no aparecia; y cuan-
do le reclamaron el discurso, Lucio sélo pudo con-
testar que estaba enfermo. Pasaron otros dos dias y
Lucio no daba senales de estar siquiera trabajando en
el asunto. Suponiendo que el tema le era imposible,
sus jefes le encargaron un discurso acerca de un tema
distinto. Pero tampoco esta vez logré Lucio encon-
trar la inspiracién. Al tercer intento fallido, lo despi-
dieron de su nuevo trabajo. Lucio mantuvo la ex-
pectativa de ver llegar al compafiero desconocido
hasta un minuto antes de que le dijeran que debia
marcharse. No pudo pagar la casa en el nuevo pais,
y tampoco volver a comprar una en su pais de naci-
miento, a donde regresé sin nada. Por suerte sus hi-
jos consiguieron trabajo, y su esposa recuper el an-
tiguo, pero ya nunca volvieron a vivir como antes. El
fracaso en el extranjero le cerrd las puertas en su pro-
pio pais. Se las arreglé con trabajos menores y duran-
te veinte afios no logré reconciliarse con su nueva y
mucho mds modesta situacién. Tampoco su amor
con Rafaela mantuvo el brillo de hasta entonces.
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Para su cumpleanos nimero setenta, Lucio
era un hombre amargado y avejentado. Sus hijos se
las arreglaban solos, y con su esposa mucho no ha-
blaba. Decidié hacer un viaje sin compaiifa. No le
alcanzaba el dinero para salir del pais, de modo que
se fue hasta una pensién en el Norte. Allf se tir6 en
una cama, en un cuarto himedo y sin pintar. De
pronto, una idea surcé su mente: escribir su histo-
ria desde la primera vez que habia visto al compa-
fiero desconocido hasta ese mismo instante en el
cuarto de la pensién. Se levantd, fue hasta la libre-
rfa mds cercana y comprdé un block de hojas, las
mismas hojas en las que el compafero desconocido
le habia escrito el resultado, la carta a Rafaela y el
triunfal segundo discurso para el ministro. Regres6
con el block al cuarto, pero en cuanto abrié la puer-
ta dispuesto a ponerse a escribir, encontré un ancia-
no tendido en su cama: el compafero desconocido.

El intruso presentaba una apariencia mu-
cho mds saludable que la de Lucio; tenia las manos
detrds de la nuca, el pelo de un blanco que parecia
rubio, los ojos celestes y frios. Le sonrefa. Era la
cuarta ocasién en la que se encontraban, pero por
primera vez Lucio reparé en la extrafia luz fria que
emanaba de los ojos del compafiero desconocido.

—Nunca hablamos —dijo Lucio—. Sélo
tengo palabras de gratitud: me salvaste cuando estaba



13

en séptimo grado, por tus palabras pude casarme con
la mujer de mi vida, y gracias a tu discurso llegué més
lejos de lo que merecia. ;Quién eres? ;Mi Angel de la
Guarda?

El compafiero desconocido dejé que su
boca formara una larga sonrisa pero, en conjunto
con la luz de los ojos y los rasgos angulosos del ros-
tro, parecfa una carcajada muda y siniestra.

—;Cémo puedes pensar que soy un An-
gel? —dijo el companero desconocido—. Estoy
jugando contigo desde hace més de cincuenta afos,
;y me llamas un Angel? He venido a ver mi obra:
tu fracaso, tu soledad. Y lo cierto es que nunca me
habia divertido tanto.

Lucio sonrié, y la sonrisa del compafero
desconocido se apagé inmediatamente. Lucio dijo,
sin dejar de sonreir:

—;Quién iba a decir que, en mi vejez, por pri-
mera vez iba a poder resolver un enigma sin tu ayuda?

—:De qué estds hablando? —replicé el
compafero desconocido, ahora enojado.

—Sin quererlo, me has revelado la verdad.
Hasta el dia de hoy nunca habia podido descubrir
cudles eran tus intenciones. Ahora lo sé, y puedo
decidir qué hacer al respecto.

El compafiero desconocido desaparecié
delante de los ojos de Lucio.
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Entonces Lucio se senté a la mesa y, como
si lo hiciera por primera vez en su vida, comenzé
a escribir su historia, tal cual le hab{a sucedido. Al
terminarla, tuvo la seguridad y la alegria de que
nunca antes habfa escrito nada mejor.




EL HOMBRE MAS FUERTE
DEL MUNDO

Cuando estaba en el colegio primario,

no me gustaba cortarme el pelo.
Por el resto de mi vida, lo usé siempre cor-
to, por mi propia decisién, pero entre los nueve y
los doce afos no podian hacerme nada peor que
mandarme a la peluquerfa. De todos modos, hasta
en el infierno debe haber con quien conversar, por-
que incluso en la odiada peluqueria yo tenfa un
amigo, y como siempre me ha gustado escuchar
historias, al menos la pasaba bien escuchando al
peluquero mientras me esquilaba la cabeza. El
amigo se llamaba Elfas Wiseman, y era nada menos
que el duefio de la peluqueria y el encargado de mi
corte. Tenfa un unico empleado, Atilio; pero si
cuando yo llegaba a la peluquerfa Elfas estaba ocu-
pado, me quedaba leyendo una Dartagnan has-
ta que se desocupaba. Atilio nunca me tomé
bronca por esta preferencia; por el contrario, me
ofrecia las revistas nuevas, comentibamos la
suerte de tal o cual personaje —porque también ¢l
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era fandtico de Nippur de Lagash y Jackaroe— 'y
me servia un vaso de agua helada. Incluso, en in-
vierno, un té.

Elfas es uno de los lectores mds inteligen-
tes que he conocido. Leia por puro placer y siem-
pre tenfa una reflexién inteligente o divertida para
compartir. Nunca me conté una historia propia,
ni vivida ni inventada. Nunca supe una palabra de
su vida privada. No sé qué edad tenia, pero era
mayor que mis padres. Su propio pelo era un ar-
mazén de color castano, que nunca se modificaba.
No encanecia, ni crecfa ni lo cortaba. Por algin
motivo, el verle el pelo siempre igual me daba mds
confianza en él como peluquero. Se ocupaba sélo
del pelo de los demds. Lo mio no era muy dificil:
yo llegaba a que me raparan, o bien por una epi-
demia de pediculosis en mi escuela o bien porque
se acercaba el verano y mis padres consideraban
que era lo mds cémodo. Elias usaba la maquinita
y el asunto se resolvia en un par de minutos; pe-
ro por més que hubiera clientes esperando, yo no
me levantaba del sillén hasta que no terminara la
historia del dia.

Un viernes frio de agosto, a las seis y me-
dia, poco antes de que saliera la primera estrella,
llegué a la peluqueria de Elfas especialmente cons-
ternado. Aunque tuve que esperar unos minutos a





