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Vifieta

Nicolés Costa no crefa en la suerte. Ni
en la buena ni en la mala. Siempre habia conside-
rado que el asunto de las herraduras, los tréboles
de cuatro hojas, los boletos capicia o cualquier
otro tipo de amuleto era una soberana pavada.
Que las cosas sucedfan como consecuencia de
los propios actos o por simple intervencién del
azar. Y si hubiera sabido lo que iba a pasar aquella
mafiana de junio, cuando se dio vuelta al oir el
grito de Isabel, probablemente habria seguido su
camino sin detenerse. En ese caso, jamds se habria
enterado de la existencia de la pulsera ni de todo
lo que vino después. Pero frend, giré la cabeza y
la vio venir corriendo, con el pelo alborotado, las
medias caidas y los cordones de las zapatillas sin
atar. Era evidente que se habia despertado cinco
minutos antes y ni siquiera se habfa lavado la cara.
Y, pese a todo, estaba perfecta.



Nicol4s pensaba que Isabel Barletta y él
no tenfan absolutamente nada en comun que les
permitiera considerarse amigos. Sin embargo, dos
circunstancias los habian acercado. La primera
era un cierto aislamiento. Estaban en primer afio
del secundario y ninguno de ellos habia logrado
todavia integrarse a algtin grupo en el colegio. En
realidad, Nicolds nunca se habia integrado a un
grupo en su vida, de modo que esto para él no
constitufa una novedad. La otra cuestién, tal vez
la mds importante para explicar su relacién, era
que vivian a escasos cincuenta metros el uno del
otro, por lo que se encontraban muy a menudo
camino a la escuela. Y las ocho cuadras que debian
recorrer eran demasiado largas para mantener el
silencio. Las primeras veces, al cabo de tres o cua-
tro minutos, Nicolds empezaba a toser para que
no fuera tan evidente que no estaban hablando y
segufa haciéndolo con pequefos intervalos hasta
llegar a la escuela, por lo que en general terminaba
exhausto y con dolor de garganta.

Claro que tampoco las conversaciones
resultaban féciles. A ¢l Isabel lo ponia nervioso.
Muy nervioso. No parecia interesarle en absoluto
ninguno de sus temas preferidos: ni los libros de
ciencia-ficcién ni los enigmas 16gicos ni, mucho
menos, los problemas matemiticos con dos



incégnitas. Le gustaba hablar en cambio de asun-
tos exéticos como las especies de mariposas, el
horéscopo chino o ciertos cantantes que ¢l nunca
habia oido nombrar. Ademds, muchas de las
cosas que ella decia le resultaban completamente
irracionales y no sabfa cémo contestarle, por lo
que a menudo se quedaba callado y la dejaba
hablar. Su madre solia insistir en que si queria
hacer amigos, al menos un amigo, tenfa que ser
abierto y mis flexible en sus puntos de vista. El
venfa haciendo un esfuerzo en este sentido, pero
algunas veces sencillamente no le salia.

Habia otro aspecto de Isabel que lo apa-
bullaba: ella era perfecta. Arrolladora. Muy alta
(lo superaba por mds de una cabeza), con un pelo
rubio clarisimo que le cafa sobre los hombros,
cara de mufieca y unos increibles ojos verdes.
Mis que una estudiante de trece afos, pensaba
Nicolds, parecia una modelo sueca de veinte. El,
en cambio, era bajo y menudo, usaba anteojos y
tenfa los dientes un poco torcidos. Quizd no lucia
tan mal si se lo miraba solo, pero estaba seguro de
que al lado de Isabel parecia un escuédlido enano.
Ninguna persona en su sano juicio les hubiese
dado la misma edad.

Una idea en particular lo torturaba: pen-
saba que toda la gente que los vefa pasar por
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las mananas conclufa que Isabel era la hermana
mayor que lo acompanaba a la escuela. Entonces,
mientras caminaban, Nicolds intentaba combatir
esa idea comportdndose como una persona adul-
ta, lo que no le costaba mucho, ya que maneja-
ba un vocabulario sorprendente para su edad y
tenfa una inteligencia fuera de lo comun. En esos
momentos impostaba un poco la voz para que le
saliera mds gruesa y utilizaba palabras dificiles.
Pero no podia evitar, cada tanto, que sus ojos se
toparan con el reflejo de ellos dos en las vidrieras
y entonces la evidente brecha entre su cabeza y la
de Isabel le provocaba una horrible desazén.
Como es evidente, la cuestidn de la altura
le preocupaba en exceso a Nicolds. No sabia cudn-
do habia dejado de crecer. Hasta no hacia tanto
tiempo, en la escuela ¢l estaba entre los del medio:
ni tan alto ni tan bajo. Pero un buen dia se encon-
tré con que todos los demds lo habfan pasado.
Y ahora, en el secundario, era atin peor: no sélo
era el més bajo del curso sino de todo el colegio.
Cuando se lamentaba por esta circunstancia, su
madre le respondia que tuviera paciencia, que ya
crecerfa un poco. Y ademds, agregaba, debia con-
siderar que, si bien no habia sido dotado con una
gran altura, habfa recibido una notable inteligen-
cia, lo que en la vida terminarfa por darle muchas
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mds satisfacciones. Pero este argumento no llegaba
a convencer del todo a Nicolds: la inteligencia no
era algo que se viera, decia él, mientras que todo
el mundo lo sefialaba como el enano del colegio.
Y peor aun si iba al lado de Isabel.

Ese cdmulo de sentimientos explica que
aquella manana tuviera dudas al oir el grito de
ella. Pero finalmente decidié darse vuelta y ya no
hubo retroceso: Isabel venia corriendo y le hacia
sefias para que la esperara. De pie en medio de la
calle pensé que ahora si se arriesgaba a llegar tarde
a la prueba de historia y que ya no podria repe-
tirse mentalmente durante el viaje las fechas y los
nombres de las presidencias constitucionales entre
1862 y 1880. Isabel llegé a su lado y se agaché a
atarse los cordones.

—Tenemos que apurarnos —dijo él
echando una rdpida mirada al reloj—. Faltan once
minutos para que toque el timbre de entrada. Y
para la prueba.

—:Once? —Isabel sonrié mientras se
incorporaba—. Entonces tenemos tiempo.

La incongruencia de ese comentario lo
puso a Nicolds un poco mis tenso de lo que ya
estaba. A lo largo de los primeros treinta metros
ninguno de los dos dijo nada.
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—Estudiaste historia? —le pregunté
finalmente.

—Algo.

—Algo?

Ella sonrié de costado mientras se pasaba
las manos por el pelo, para alisarlo. Era evidente
que no se habia peinado.

—DPero estoy segura de que me va a ir
bien.

—:Y por qué?

—Traje algo especial.

—;Qué?

Isabel se acercé a su oido como para
decirle un secreto, un gesto que la obligé a incli-
narse un poco, aumentando la incomodidad de
Nicol4s.

—Una pulsera que da suerte —susurré y
estir$ el brazo para que él la viese.

A Nicolds le parecié una pulsera como
cualquier otra: era plateada y tenia unas pequefias
piedras de colores.

—:Da suerte? —Fruncié el cefo.— ;Y
creés que te va a ir bien en la prueba por eso?

Isabel lo miré sonriente.

—Ya estd comprobado que funciona.
Pero no la uso siempre porque no hay que abusar
de su poder. Hay que cuidarla.
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El cefio de Nicolés se fruncié mds ain.

—Y cudndo lo comprobaste?

—Muchas veces. El fin de semana pasa-
do, por ejemplo. Me habian invitado a una quinta
el domingo, con los compafieros del viejo colegio.
Yo me morfa por ir, pero como llovié tanto vier-
nes y sabado dijeron que probablemente se sus-
penderia. La noche del sdibado me puse la pulsera.
Y el domingo —clavé desafiante sus ojos en los de
Nicolds— era un dfa espectacular.

—DPero el Servicio Meteoroldgico ya habia
anunciado que el domingo terminaba el temporal.
;O acaso creés que tu pulsera maneja el clima?

Isabel se mordié los labios, fastidiada.

—Con vos no se puede hablar.

—No, no, disculpame. Estd bien. ;Y de
dénde la sacaste?

—Era de mi abuela. Después fue de mi
madre y ahora me la dieron a mi. A mi abuela le
salvé la vida.

En ese momento se detuvieron, a la espera
de que cambiara la luz del seméforo, y Nicolds apro-
vech$ para mirar la hora. Faltaban siete minutos y
medio. Estaban caminando muy despacio.

—:Cbémo fue eso? —pregunté mientras
intentaba imprimirles a sus pasos un ritmo mds
4gil, que Isabel no parecia dispuesta a seguir.
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—Fue en 1952. Mi abuela caminaba
por la calle Sarmiento. Estaba llegando hasta el
lugar donde refaccionaban una vieja casa. Pero de
pronto, se dio cuenta de que la pulsera se le habia
caido. Se dio vuelta y la vio en medio de la calle.
Cuando retrocedié para buscarla oyé un estruendo
terrible. Un piso entero del edificio que estaban
arreglando se habia derrumbado. Si mi abuela no
hubiera vuelto, el edificio la habria matado. La
pulsera le avis6 del peligro.

Nicolis incliné la cabeza, dudando.

—Que la pulsera se cayera no significa
que estuviera prediciendo el derrumbe, sino pro-
bablemente que tenia el broche flojo.

Isabel suspird.

—No sé para qué te cuento estas cosas.
Cerebrito no es capaz de entender algo que no se
explique con cuentas y férmulas matemadticas.

Nicol4s odiaba que le dijeran Cerebrito.
No sabia quién habia inventado ese nombre, pero
parecia estar difundiéndose peligrosamente por el
curso, solo porque solia sacar mejores notas que
el resto. Pensé que otra vez se habia equivocado,
que habia dicho cosas que no debfa. Siempre le
pasaba lo mismo: hacfa tantos esfuerzos por
mantener una conversacién normal que termi-
naba hablando de mis.
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En ese momento llegaron al parque que
solfan atravesar para cortar camino hacia el colegio.
Nicolds mantenia los ojos en el suelo y al levantar
la cabeza lo sobresalté un hombre enorme, rubio y
alto, que les preguntaba algo. No le entendié.

—;Qué?

El hombre sonrié. Parecia un gigante,
pensé Nicolds.

— Enciendedores barratos. ;Quierren?

Hablaba de una manera extrana, como si
fuera extranjero.

—;Cémo?

—Enciendedores  barratos. —Extendié
hacia ellos una bandeja con unos quince o veinte
encendedores de diferentes colores.— Bonitos.
Buen regalo.

Isabel lo miraba frunciendo el cefio con
desagrado.

—No —dijo Nicolds—, gracias.

—Qué chiflado —murmuré Isabel mien-
tras volvia a detenerse apenas unos pasos mds ade-
lante porque otra vez se le habia desatado un cordén.
Nicolds miré el reloj: seis minutos. Pensé en decirle
que corrieran en el dltimo tramo, pero supuso que
ella se iba a burlar de su apuro y se quedé callado.

Probablemente fue entonces cuando
sucedié. Al menos eso dedujo Nicolds después,
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al calcular el momento exacto en que las cosas
habian empezado a desbarrancarse. Si tan solo se
hubieran dado cuenta entonces, todo habria sido
muy diferente.

Estaban ya muy cerca de la escuela y solo
faltaban cinco minutos para la prueba de historia
cuando Nicolds percibié la magnitud del error
que habfa cometido con Isabel. Jamds debié haber
expresado su incredulidad en relacién con la pul-
sera de la suerte. Ahora ella se habia quedado en
silencio, aparentemente ofendida. A lo largo de las
tltimas cuadras él habia aprovechado para pensar
y habia llegado a la conclusién de que en realidad,
por muy estipido que sonara todo el asunto, la
pulsera era muy buena para Isabel.

Antes de que se conocieran, Nicolds pen-
saba que una persona con un aspecto tan fabu-
loso como ella debia ser increiblemente popular
y que la gente se desviviria por complacerla. Sin
embargo, no era asi. Isabel era muy insegura. En
los recreos estaba tan silenciosa que los demds
terminaban por ignorar su presencia. Cuando los
profesores le preguntaban algo, tartamudeaba y
le transpiraban las manos. Y en las pruebas solia
bloquearse, incapaz de recordar hasta lo que sabia
diez minutos antes. Quiza, considerd, la pulsera le





