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El caso del futbolista
enmascarado

Carlos Schlaen

TIlustraciones del autor

loQueleg






El estudio de la mansién Oliveira era la
habitacién mds protegida e inaccesible de la ciu-
dad. Aquella mafana, sin embargo, un cajén de
su escritorio habfa amanecido abierto.

Este hecho, que en cualquier otro caso no
hubiese llamado la atencién de nadie, habia basta-
do para desplazar las noticias del resto del mundo
en las primeras pdginas de los diarios locales. Y no
era para menos, Luis Oliveira era el empresario
mds poderoso del pais.

—:Un caj6n abierto...? ;Eso es todo? —mur-
muré, mientras sumergfa la punta de una medialuna
en el café con leche.

—Ser4 un tipo muy ordenado —ironizé
Pepe, pasando el trapo rejilla por el mostrador.

Pepe es, en esencia, un hombre formal y
rara vez bromea, pero lo cierto es que, tal como
habia sido publicada la informacién, era muy di-
ficil tomarla en serio. Si bien las notas abunda-
ban en detalles que describian las deslumbrantes



caracteristicas de la mansién y la fabulosa riqueza
de Oliveira, apenas inclufan unas pocas lineas
acerca del motivo que habia ocasionado semejan-
te revuelo periodistico. En resumidas cuentas, sé-
lo decian que el mayordomo de la residencia habia
ingresado al estudio muy temprano, para ocupar-
se de la limpieza, y habia hallado el dichoso cajén
abierto que desaté la tormenta. Imaginé el escdn-
dalo que hubiese armado ese buen hombre si le
hubiera tocado encontrarse, sin previo aviso, con
el cotidiano espectidculo que ofrecen los cajones
de mi escritorio. Pero yo no soy millonario, no
tengo mayordomo y la limpieza no es una de las
prioridades de mi bufete de abogado (tampoco de
sus virtudes, deberfa admitir).

*

A esas horas de la manana, el bar de Pepe es
un lugar tranquilo y silencioso, frecuentado, salvo
excepciones, por sus parroquianos habituales: toda
gente de trabajo y yo que, cuando lo tengo, también
lo soy. Por esa razén, el enorme televisor de treinta
pulgadas, recientemente incorporado a sus instala-
ciones, permanece apagado hasta el mediodia. Esta
regla sélo es vulnerada cuando un evento extraordi-
nario lo justifica. Y éste, decidié Pepe, lo era.



Los canales de noticias repetian, con lige-
ras variantes, lo que ya conociamos, y exhibian el
impresionante despliegue que habian montado
frente al domicilio de Oliveira. Camardgrafos, re-
porteros y curiosos se apretujaban entre el férreo
cordén policial que les cerraba el paso hacia la ca-
sa 'y un pufiado de astutos vendedores ambulan-
tes, recién llegados con la esperanza de abastecer a
la jaurfa humana congregada en el sitio.

Algunos cronistas, para llenar el vacio de
informacién (o para profundizarlo, segin se mire),
entrevistaban a los escasos vecinos que se prestaban
al didlogo y que, previsiblemente, no aportaban
ningdn dato significativo. Otros, a falta de noveda-
des, procuraban alimentarlas reiterando hasta el
cansancio las nunca aclaradas denuncias que invo-
lucraban al empresario con Aguasblandas, una
companfa fantasma que, en las dltimas semanas,
habia sido descubierta en turbios negociados de la-
vado de dinero y trafico de armas.

Ya habia perdido el interés en el asunto
cuando, de repente, la aparicién de una nueva
imagen en la pantalla volvié a concitar mi aten-
cién. Asediado por un grupo de periodistas, en la
esquina del Departamento Central de Policia, so-
bresalia el inconfundible rostro del comisario
Galarza.
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—iOye...! ;:No es tu amigo, ése? —excla-
moé Pepe, quien, por lo visto, continuaba bajo los
influjos de su singular sentido del humor.

Ambos sabiamos que el comisario Galarza
no es amigo de nadie y mucho menos mio. Nos
habiamos enfrentado en varios casos! y nuestra re-
lacién se basa, desde entonces, en una mutua,
aunque respetuosa, antipatia. Pero es un tipo rec-
to e imaginé que si habia accedido a hablar con la
prensa era porque tenfa un anuncio concreto que
hacer. Y asi fue.

—FEn relacion con el hecho ocurrido esta
madrugada en la residencia del senor Luis Oliveira
—dijo—, estoy en condiciones de comunicar que se
ha identificado a un sospechoso y que se ha procedi-
do a su arresto. Es todo por ahora. Buen dia.

Luego amagé con retirarse, pero el acoso
de los reporteros lo detuvo.

—Comisario! ;[Comisario! [No se vaya!
jDiganos el nombre! [El nombre del sospechoso...!
—agritaban.

Galarza parecié dudar ante el reclamo y
eso me intrigd. El jamds duda; ni siquiera cuando
se equivoca. A ese hombre la presién del periodis-
mo debia de afectarlo menos que una tibia brisa de

V' Ver: El caso del cantante de rock, El caso del videojuego y El caso de la modelo
y los lentes de Elvis.
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verano. Sin embargo, esta vez no terminaba de de-
cidirse. Al fin, visiblemente incémodo sac6 un pa-
pel de su bolsillo y, como si adivinara las inevitables
consecuencias de ese acto, lo leyé en voz baja:

—El detenido es Daniel Alfredo Taviani.

El efecto que provocaron aquellas pala-
bras fue fulminante. Un silencio generalizado apa-
g6 todas las voces y el estupor estall6 ante las cd-
maras de televisién, enmudeciendo por igual a los
cronistas que rodeaban a Galarza y a la enorme
audiencia que en esos momentos se hallaba frente
a las pantallas. Si habifa algo que nadie esperaba
era escuchar ese nombre mencionado en un sérdi-
do parte policial. Porque Daniel Alfredo Taviani,
lejos de ser un desconocido, era la més reciente y
firme promesa del fiitbol nacional.

La rapidez con que se estaban precipitan-
do los hechos en este extrafo asunto era sorpren-
dente. No sélo habian alcanzado una difusién ex-
cepcional en las pocas horas transcurridas desde el
episodio del mayordomo, sino que, ademis, la po-
licfa ya habia apresado a un sospechoso.

Y todo por un cajén abierto.

*
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Al cabo de un rato subi a mi oficina. Aun-
que no tenfa ningtn caso entre manos, el dia pin-
taba bien. Habia conseguido un par de juegos nue-
vos para la computadora y la falta de trabajo era el
pretexto ideal para dedicarme a ellos sin remordi-
mientos. Pero no llegarfa a darme el gusto. Acaba-
ba de encender la mdquina, cuando dos golpes en
la puerta alteraron dramdticamente mis planes.

Era Pepe. Si bien su bar se halla en la
planta baja del edificio, podia contar con los de-
dos de una mano las veces que habia estado en
mi oficina. Por eso, y por la severidad de su ros-
tro, asumi que su visita no serfa un mero acto
social. Estaba acompafado por una mujer con
quien lo habfa visto conversar en algunas ocasio-
nes, pero jamds me habia hablado de ella. Hasta
esa mafana.

—Fsta es Pilar —dijo—. Su familia es de
mi pueblo y necesita de ti.

Fue suficiente. Aquella era una indica-
cién de que la cosa venia en serio y, también, una
clara advertencia. El pueblo al que se referia era,
en realidad, la aldea de sus ancestros en Galicia
¥, pese a que nunca habia puesto un pie alli, to-
do lo relacionado con ese lugar tiene, para él, un
cardcter sacramental. En su particular cédigo de
valores, Pepe habia establecido que esa mujer era
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su familia y que un pedido suyo era como si él
mismo lo formulara.

Pilar parecia rondar los setenta anos. Me-
nuda, de rasgos duros y mirada de acero, era la
clase de persona con la que uno no desea mante-
ner una discusién. Consciente de ello, procuré ser
amable y le ofreci una silla. Pero la anciana rehusé
la invitacién con un gesto de impaciencia, obli-
gandonos a permanecer de pie junto a la puerta.

—No tengo tiempo que perder —dijo—.
Quiero sacar a alguien de la cércel. ;Puedes?

Por lo visto la sefiora no se andaba con
vueltas. Hacfa menos de un minuto que la cono-
cfa y habia logrado ponerme a la defensiva, en mi
propia oficina, sin que yo todavia supiera por qué.

—Depende —balbuceé—. ;De qué estd
acusado?

—De nada —respondié.

Si lo que buscaba era desconcertarme, de-
bia admitir que lo estaba consiguiendo. Aun asf,
me las arreglé para articular una opinién aceptable.

—Bueno, supongo que en ese caso serd
sencillo.

—Tal vez no... —intervino Pepe.

—Por...? —pregunté.

—Porque es el futbolista que vimos hace
un rato en la tele...
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Lo primero que pensé fue que me estaban
tomando el pelo, pero para eso hay que tener sen-
tido del humor y Pilar, se me ocurrid, no lo tenfa.
En cuanto a Pepe, yo habia sido testigo de que unas
horas antes habia agotado su dosis anual de ironfas.

Esos dos estaban hablando en serio.

*

Mis esfuerzos por imaginar la vinculacién
de la anciana con un implicado en el entuerto del
cajon abierto fueron tan indtiles como mi preten-
sién de encarrilarla hacia una conversacién orde-
nada. Esa mujer era inmune al didlogo. Ignoraba
la mayoria de las preguntas que le hacia y sélo res-
pondjia, con evidente fastidio, a las que ella consi-
deraba importantes. Sin embargo, debo reconocer
que no tardé en armarme un cuadro de situacién
bastante claro. O ella era mis expresiva de lo que
yo crefa, o mi cerebro habia adquirido insospecha-
das facultades telepdticas para entenderla.

Pilar era la encargada del edificio donde
vivia Taviani desde su llegada a Buenos Aires,
hacfa ya varios meses. Al muchacho, que habia
llevado una existencia muy simple en el interior,
le costaba adaptarse a su nuevo estilo de vida en
la ciudad. Timido por naturaleza, sin amistades






16

y carente de experiencia para enfrentar la sibita
notoriedad que habia alcanzado, buscé apoyo en
la tinica persona que lo habia ayudado en sus ne-
cesidades cotidianas. La amiga de Pepe. Al principio,
s6lo se habfa ocupado de cocinarle ocasionalmen-
te o de mantener su ropa limpia y planchada pero,
poco a poco, esa relacién fue afianzdndose hasta que
ella terminé por convertirse en una especie de ma-
dre sustituta para el futbolista.

Confieso que no me resulté ficil conce-
birla en ese rol, pero me cuidé de mantener la bo-
ca cerrada. En honor a la verdad, ni siquiera me
hubiese atrevido a sugerirselo.

—Vea, sefiora —dije, en cambio—, Da-
niel Taviani es muy valioso para su equipo. El club
tiene sus abogados que, probablemente, ya estarin
trabajando en esto...

—Fl no los va a aceptar —me interrum-
pié, con firmeza—. No confiamos en ellos y, mu-
cho menos, en los abogados.

—Yo soy un abogado —me animé a re-
cordarle.

—Es diferente. T has sido recomendado
—afirmé, mirando a Pepe, quien asintié con un
gesto grave.

No supe si tomarlo como un cumplido
0 una amenaza, pero preferi no pensar en ello y





