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Desde que lo vi entrar a mi oficina supe que no
me caerfa bien. No suelo dejarme atropellar ficil-
mente por la primera impresién, pero cuando me
tendié su mano, himeda y escurridiza como un
arenque, supe que esta vez serfa inevitable. El tipo no
ayudaba. Asi que, por el momento, resolvi quedarme
con mi primera impresion y liberarme de la mano lo
miés ripidamente posible.

Era medio petiso, més flaco que delgado y tendrfa
entre treinta y cuarenta afios; tal vez mds, tal vez menos.
Su cabeza brillaba por encima de una corona escasa de
pelos largos y descoloridos y usaba un enorme imper-
meable verde metalizado, debajo del cual le asomaban
los pantalones —amarillos con rayas negras, imitando la
piel de un tigre— que cafan en varios pliegues sobre sus
zapatillas basquet rojas. Si lo que buscaba era llamar la
atenci6n, habia que admitir que lo lograba.



Parecié dudar antes de sentarse frente a mi es-
critorio mientras le daba una rdpida mirada a la ha-
bitacién. Mi oficina no era para presumir, asi que ya
conocia esa mirada.

La mala impresién era mutua. Estdbamos a
mano y eso me reconforté. Después de todo era un
cliente y honestamente no tenfa muchos. Ninguno,
para ser totalmente honesto.

—Vos sos Nicolés... el abogado... ;no...?

—Si—Ile djje. (“Hace tres meses”, no le dije.)—
Y vos...?

—Soy Yako, el manager de Los Histéricos sin Re-
medio.

La explicacién de por qué estaba sentado
frente a mi en mi modesta oficina no era del todo
una incdgnita. A pesar del nombre, Los Histéricos
sin. Remedio no son un grupo de desquiciados
mentales —aunque algunos lo pongan en duda-— si-
no la banda de rock nacional mids exitosa de los
tltimos tiempos, y su letrista y arregladora es mi
prima Violeta, el miembro mds famoso de la fami-
lia. Claro que la familia no pensaba lo mismo ha-
ce un par de afios cuando dejé de estudiar para
dedicarse de lleno a tocar con esa “banda de faci-
nerosos” como los llamaban. Pero ésa era otra his-
toria, asi que fui derecho al grano.

—_Te manda Violeta?
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—Si, pero no sé si... —empezd a dudar el
resbaladizo Yako mientras proseguia con su observa-
cién de mi oficina, ya sin el menor disimulo.

—;Por qué no me decis lo que pasa y después
decidimos si...>

Mi pregunta le habrd parecido una buena res-
puesta, porque el quia me eché una mirada apro-
badora.

—Est4 bien, pero nada de lo que te diga debe
salir de esta... habitacién. ;Me explico...?

Estaba empecinado en resultarme antipdtico.
Pero decidi pasar por alto su nueva insinuacién. Tenfa
motivos: mi oficina —ya lo he dicho— no era muy im-
presionante, estaba bastante intrigado con el asunto y
necesitaba el trabajo. Tres buenas razones, sobre todo
la dltima.

—Te explicds —lo tranquilicé y me lanzé una
frase que me dejé duro.

—Secuestraron a Quique.

El tipo se las arreglaba para seguir con la inicia-
tiva. No me esperaba algo asi. Habia imaginado un
problema contractual, una demanda judicial, honora-
rios féciles, qué sé yo. Pero que mi primer cliente me
caiga con una cosa de ésas, me sobrepasé. Medio atur-
dido, resolvi respirar hondo, hacer una pausa y actuar
con aplomo para aparentar seguridad.

Pero no respiré. En lugar de eso me paré sal-
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tando de la silla, que cayé estrepitosamente sobre
el cesto de los papeles, y me fui de boca:

Las consecuencias de mi lamentable desempeno
fueron, sin embargo, efectivas para el manejo de la si-
tuacién, ya que Yako, desconcertado, pasé a la defen-
siva, contestindome rdpidamente como quien res-
ponde al interrogatorio de un sargento de la montada:

—Quique... el solista del grupo...

—Si, si, ya sé quién es Quique —le dije, hacien-
do un gesto con la mano y dispuesto a aprovechar la
inesperada ventaja lograda.

Ignorando la silla caida, me senté sobre el
borde del escritorio —la otra silla la ocupaba Yako—
e inclindndome sobre él, agregué lo m4s friamente
que pude:

—Contdmelo todo.

Y el tipo comenzé a hablar.

“Ya lo tengo!”, pensé, entusiasmado.

Claro que, a la luz de los hechos que se avecina-
ban, no sé muy bien quién tenfa a quién.

*

Esa mafana Yako, igual que de costumbre, se
habia levantado tarde. Al recoger el diario, en la
puerta de su departamento, se habia encontrado con
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un video que venfa sin ninguna nota. Estaba habi-
tuado a recibir videos de grupos nuevos que bus-
caban representante, asi que no se sorprendié. Lo
colocé distraidamente en la casetera, entré a la coci-
na a prepararse un café y se puso a hojear el diario.
Mientras lo hacfa se olvidé de la cinta, hasta que es-
cuché algunas palabras que le llamaron la atencién:
secuestro... rescate... y una voz que le resultaba muy
conocida.

Dejé lo que estaba haciendo, fue a la sala y en
la pantalla lo vio. Era Quique, muy demacrado y
ojeroso, sentado frente a una mesa, leyendo un pa-
pel como un autémata. Tuvo que rebobinar varias
veces para entender lo que decia. Lo habian secues-
trado la noche anterior y pedian trescientos mil dé-
lares por su rescate.

Terminé de contarme todo y se quedé hecho un
ovillo sobre la silla.

—Avisaste a la policfa?

Yako salié de su ensimismamiento y volvi6 a ser
el de antes. Me clavé sus ojos amarillentos y dijo con
mucha firmeza:

—Los secuestradores fueron clarfsimos, nada de
policia...

—Est4 bien —menti.

Nada estaba bien.
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Yako me miraba fijo; evidentemente esperaba
mi consejo. Yo, por mi parte, no tenfa la menor idea
de lo que debia hacer. Traté de pensar rdpidamente en
todas las peliculas de secuestros que habia visto, pero
fue inutil: estaba en blanco. El silencio empezé a ha-
cerse sentir, hasta que unos golpes en la puerta me
ofrecieron un alivio inesperado. Era Violeta que venia
a ver la cinta.

—iEso...l —dije—. Vedmosla.

Mi oficina —se imaginardn— no estaba equipa-
da para esas necesidades, pero la casa de mis padres,
que era la més cercana, si lo estaba. Y hacia allf nos
dirigimos los tres. Aprovechando que ellos habian
salido, Yako sac el video de las profundidades de su
impermeable metalizado y nos sentamos a verlo sin
testigos.

Era tal cual lo habia descripto y no duraba mis
de dos minutos. Anunciaba, ademads, que en las pré-
ximas horas los secuestradores se comunicarfan para
indicar ¢c6mo hacer el pago. Cuando termind, nos
quedamos un buen rato callados, como hipnotizados,
mirando atentamente la pantalla en blanco. Com-
prendi que, si seguifa asf, no tardarfan en salir corrien-
do a buscar otro abogado.

—FEst4 bien, empecemos por el principio. ;Quién
fue el dltimo de ustedes que lo vio? —pregunté.

—Yo... creo —dijo Violeta—. Estuvimos todos



15

juntos ayer a la tarde ensayando en el estudio. Alrede-
dor de las cinco, Bebe vino a buscarlo y no lo vi més.

—3Quién es Bebe?

—Es el administrador de varios boliches. Tenia-
mos un arreglo con €l para que pase los temas de la
banda...

—Tenfamos...?

—Si, hace tiempo; ya no lo necesitamos —agre-
g6 Yako con su mejor cara de pocos amigos.

Me imaginé que lo del “arreglo” tendria algo
que ver con dinero y que el Bebe podria no coinci-
dir con la apreciacién de Yako. ;Estarfa buscando la
forma de recuperarlo? ;Podria alguien llegar al se-
cuestro por plata? (;Puede ser que alguien haga una
pregunta tan estdpida?)

Insist{ con que deberfamos avisar a la policia, pe-
ro Yako se puso duro al respecto. El grupo estaba a
punto de firmar un contrato para realizar una gira
en el exterior y lo que menos necesitaba en ese mo-
mento era que alguien se enterara de que el solista
habia sido secuestrado. Resolvié que esperarfamos
las instrucciones de los secuestradores. Pagarian,
Quique volveria y listo. Parecia simple.

La ingenuidad de Yako era conmovedora; sélo
que el tipo daba la impresién de haber perdido la in-
genuidad antes de nacer.

Esa noche el grupo tenfa una reunién de prensa
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por lo de la gira. Yako y Violeta se fueron a buscar al
Pelado y a Ringo, los otros integrantes de la banda. Yo
volvi a mi oficina y empecé a llamar al Bebe. Pero el
hombre era importante; o no estaba o estaba en reu-
niones. Comprendi que el teléfono no ayudarfa, asi
que dejé dicho que pasarfa a verlo.

*

Hice tiempo caminando por Corrientes. Re-
corrf varias librerfas hojeando libros que no podia
pagar, me com{ dos porciones de pizza en Giierrin,
subi y bajé todas las escaleras del Paseo La Plaza,
hasta que finalmente llegé la medianoche. Me subi
al auto de Violeta, con el que me habia quedado, y
me fui para Quilmes, a los dominios del Bebe.

El Bebe tenia el cuartel general en Kaskote, uno
de sus boliches. Era un enorme bloque de cemento
sin ninguna ventana; la dnica entrada era un portén
negro de acero.

“No me gustarfa tener que salir por alli en un in-
cendio”, pensé.

En el frente, una multitud de chicos se adue-
fiaban de la noche del viernes charlando y riendo,
mientras otros, la mayorfa, algo mds ordenados,
esperaban su turno para ingresar en una larga fila
que se perdia en la oscuridad.





