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El aprendiz

Mario Méndez
Ilustraciones de Rodrigo Lujan

loQueleg






Con mi agradecimiento a mis amigos Laura,
Grubi y Lito,

lectores minuciosos y apasionados.

Y para Rosana, que sigue

a cargo del timon.






PrOLOGO

I)odria empezar a contar esta, mi pequefia
historia metida dentro de otra historia mucho mds
grande, por la manana en que los soldados del virrey
me llevaron, con grilletes y a empujones, rumbo a
la cdrcel del Cabildo. También podria elegir, como
punto de partida, los sucesos de julio de 1807, cuando
me encontré Lucfa, con la cabeza vendada, tirado en
el piso y, sin embargo, vencedor. Quizd fuera mejor
iniciar el relato en la Plaza de la Victoria, bajo una
lluvia que parecia que no iba a terminar jams, junto a
los Infernales; o, por qué no, comenzar por el final, en
una reciente tarde de domingo, saliendo de la iglesia.

Sin embargo empezaré a contar mi histo-
ria siguiendo las palabras de Hipdlito Vieytes, “por
el principio, como manda la ley”. He aprendido
de don Hipdlito muchas cosas, y le debo mucho
mds: es justo que a la hora de contar mi vida siga
siendo su aprendiz.






CAPITULO I

Apenas nacido, me dejaron en la Casa
de Ninos Expésitos que los buenos vecinos de la
Hermandad de la Santa Caridad y algunos curas
betleemitas sostenian detrds del Convento de San
Francisco. Mi nodriza fue la negra Palmira, una
esclava muy buena y muy regafiona que no solo
me amamanté sino que también me crié como
una madre. Palmira tenfa dos compaferas, Asunta
y Nicolasa, que se encargaban, con ella, de la coci-
na, de la limpieza y de todos los recién llegados.
Pero fue Palmira la que me tomé como su consen-
tido. De su mano aprendi a caminar en la cocina,
para largarme luego por los patios de la casa, a
ganar mi lugar. Entre las sotanas de los betleemi-
tas, a empujones con los otros huérfanos, aprendi
a hacerme valer. Y cuando los empujones no bas-
taron, también aprendl' a correr, y a refugiarme
entre las faldas generosas de cualquiera de las tres
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negras, pero casi siempre entre las de Palmira. Ella
me preferfa, y yo la preferia a ella.

Segtin cuenta el padre Venancio Torrillas,
a mi me entraron, envuelto en trapos, por el ven-
tanuco del paredén de la Casa de Ninos Expésitos
un dia 29 de noviembre, dfa de San Saturnino. De
ahi mi nombre, que nadie usa, pues desde muy
nifio fui, para todos, simplemente Nino. Asi me
decian los vendedores en la calle, las mujeres que
lavaban en el rio, el director de la Casa y la sefiora
de Zavala. Y también Lucia. Asi me presenté el
primer dia en que nos vimos, yo llevando unos
tarros de leche por encargo del director, ella aso-
mada a la ventana, bordando un panuelo blanco.
Un pafiuelo que le pedi de regalo en ese mismi-
simo primer encuentro, sin medir el grado de mi
desfachatez. Y que mds adelante, en un dia muy
especial, finalmente ella me regalaria, ya termina-
do de bordar.

—Nino, Nino, eres incorregible —me
decia Lucia, cada vez que yo hacia de las mias,
como llamaba ella a mis pequenas travesuras, osa-
dias de nifo criado a la vez entre los buenos sama-
ritanos de la Hermandad, por un lado, y la gente
de la calle, vendedores ambulantes, mendigos,
soldados y guitarreros, por el otro. Para alguien
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que, como ella, apenas conocia el mundo a través
de su ventana, yo era mucho mds interesante que
los pocos ninos que la visitaban. Tal vez por eso,
no mucho tiempo después, ella se atreveria, contra
viento y marea (contra su padre, para ser claro), a
aventurarse mds alld, mucho mds alld de lo que le
permitian.

Y yo refa. Siempre refa cuando Lucia me
reganaba o me hablaba seria. Se le marcaba un
hoyuelo en la mejilla derecha y fruncia el ceno,
pero al fin terminaba por sonreir. Yo amé esa
sonrisa desde la primera vez que la vi resplandecer
en su rostro redondo y bello: aunque parezca una
mera fantasia, aunque pueda sonar increible, ape-
nas la vi supe que algin dia me casaria con ella.
sEra imposible, acaso? Yo no lo crefa asi. A mi
no me importaba que Lucia fuera la acomodada
hija de un comerciante espafiol y yo sélo un nifo
de los expésitos. Como tampoco me importaba
que su padre, un aragonés que habia venido sin
un real a las colonias y que en pocos anos habia
hecho dinero, me tuviera tanta ojeriza que apenas
me descubria merodeando en la calle me soltara
un insulto y me amenazara con un nudoso bastén
de cafa. Don Diego de Fuenlabrada no tenfa mds
que dos aspiraciones: consolidar su prosperidad
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econdémica y casar a sus hijas (Lucia, la mayor, en
primer lugar) con algiin noble, de ser posible rico,
por supuesto. En caso de no conseguirlo, buscaria
de candidato a algtin funcionario de la corona, un
espanol, claro estd. Casarlas con un criollo pobre
no entraba en sus planes, de ninguna manera. Sin
embargo, yo estaba seguro de que me casaria con
Lucifa. No me lo impedirfan ni mi condicién de
exposito ni que mi futuro se adivinara tan poco
promisorio. Yo estaba seguro de que Lucia y yo
estdbamos destinados a vivir unidos. Y creo que
ella, cuando me decia “Nino, Nino, no digas esas
cosas’, seria al principio y riendo al final, sabia que
yo tenia razdn.



CAPITULO 11

D esde nifo estuve destinado, no tengo
dudas, a ser un muchacho del servicio, bueno para
hacer mandados, tal vez apto para vender por las
calles o, quién sabe, para ser soldado, oficio que,
decfan los curas, pagaba bien y requerfa poco
trabajo. Pero un dfa, como a mis nueve afios, me
mandaron a hacer unas tareas a la casa de la sefiora
Elena de Zavala, una dama bastante rica que era
famosa por las tertulias que organizaba en su caserdn.
La buena sefiora tocaba el piano para sus invitados
en un salén donde, ademds de lucir sus cualidades
musicales (que, por cierto, la gente murmuraba que
eran muy pocas), ostentaba una biblioteca fabulosa.
Y alli, en esa casa a la que entré de mandadero, frente
a las estanterias repletas de voldmenes, fui sorpren-
dido por la fascinacién de los libros. Mi futuro se
decidid, estoy convencido, cuando la propia dofia
Elena me vio un buen dia mirando los dibujos de
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uno de sus bellos libros y, en vez de castigarme por
holgazin, como yo habia esperado, me pasé una
mano por la cabeza y me dio un consejo. Un sabio
consejo que ella dijo como al pasar, pero que para
mi fue decisivo.

—Algtn dia debes aprender a leer, Nino,
muchacho: es muy importante y a mi esas pala-
bras me quedaron grabadas como una sentencia
biblica.

Desde ese dia comencé a hostigar al padre
Torrillas para que me ensenase las letras, dispues-
to a insistir hasta que consintiera. Por supuesto,
apenas la vi se lo conté a Lucia, frente a su ven-
tana, como cada tarde a mi vuelta de la casa de
los Zavala, mientras espiaba que no apareciera el
padre blandiendo su horrible bast6n. Fuenlabrada
era ya entonces mi pesadilla, y aunque yo atin no
podia imaginarlo, lo seguiria siendo por muchos
afnos, de un modo cada vez mds siniestro.

Lucia refa. Ella, que tenfa mi misma edad,
no sabia leer ni escribir, ni se le habia pasado por la
cabeza semejante cosa: a Fuenlabrada no le parecia
que fuera algo apropiado para una nifia, y para ella
estaba bien asi. Unos afios después, cuando don
Hipdlito Vieytes y sus amigos defendieran publi-
camente el derecho de todas las Lucia a aprender





