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Con un lenguaje sencillo y 
un relato ágil, esta novela 
permite un acercamiento 
diferente a una etapa clave 
de nuestra Historia.

El aprendiz
Mario Méndez
Ilustraciones de Rodrigo Luján

Esta es la historia de Nino, un huérfano, aprendiz 
del periódico de Hipólito Vieytes, y Lucía, la hija 
de un aragonés adinerado, que se conocen y se 
enamoran más allá de las diferencias sociales que 
los separan.
Ambos serán, además, testigos y partícipes de las 
luchas revolucionarias por la independencia. 
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Con mi agradecimiento a mis amigos Laura, 
Grubi y Lito,

lectores minuciosos y apasionados.
Y para Rosana, que sigue 

a cargo del timón.
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Podría empezar a contar esta, mi pequeña 
historia metida dentro de otra historia mucho más 
grande, por la mañana en que los soldados del virrey 
me llevaron, con grilletes y a empujones, rumbo a 
la cárcel del Cabildo. También podría elegir, como 
punto de partida, los sucesos de julio de 1807, cuando 
me encontró Lucía, con la cabeza vendada, tirado en 
el piso y, sin embargo, vencedor. Quizá fuera mejor 
iniciar el relato en la Plaza de la Victoria, bajo una 
lluvia que parecía que no iba a terminar jamás, junto a 
los Infernales; o, por qué no, comenzar por el final, en 
una reciente tarde de domingo, saliendo de la iglesia.

Sin embargo empezaré a contar mi histo-
ria siguiendo las palabras de Hipólito Vieytes, “por 
el principio, como manda la ley”. He aprendido 
de don Hipólito muchas cosas, y le debo mucho 
más: es justo que a la hora de contar mi vida siga 
siendo su aprendiz.

Prólogo
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Apenas nacido, me dejaron en la Casa 
de Niños Expósitos que los buenos vecinos de la 
Hermandad de la Santa Caridad y algunos curas 
betleemitas sostenían detrás del Convento de San 
Francisco. Mi nodriza fue la negra Palmira, una 
esclava muy buena y muy regañona que no solo 
me amamantó sino que también me crió como 
una madre. Palmira tenía dos compañeras, Asunta 
y Nicolasa, que se encargaban, con ella, de la coci-
na, de la limpieza y de todos los recién llegados. 
Pero fue Palmira la que me tomó como su consen-
tido. De su mano aprendí a caminar en la cocina, 
para largarme luego por los patios de la casa, a 
ganar mi lugar. Entre las sotanas de los betleemi-
tas, a empujones con los otros huérfanos, aprendí 
a hacerme valer. Y cuando los empujones no bas-
taron, también aprendí a correr, y a refugiarme 
entre las faldas generosas de cualquiera de las tres 

Capítulo i
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negras, pero casi siempre entre las de Palmira. Ella 
me prefería, y yo la prefería a ella. 

Según cuenta el padre Venancio Torrillas, 
a mí me entraron, envuelto en trapos, por el ven-
tanuco del paredón de la Casa de Niños Expósitos 
un día 29 de noviembre, día de San Saturnino. De 
ahí mi nombre, que nadie usa, pues desde muy 
niño fui, para todos, simplemente Nino. Así me 
decían los vendedores en la calle, las mujeres que 
lavaban en el río, el director de la Casa y la señora 
de Zavala. Y también Lucía. Así me presenté el 
primer día en que nos vimos, yo llevando unos 
tarros de leche por encargo del director, ella aso-
mada a la ventana, bordando un pañuelo blanco. 
Un pañuelo que le pedí de regalo en ese mismí-
simo primer encuentro, sin medir el grado de mi 
desfachatez. Y que más adelante, en un día muy 
especial, finalmente ella me regalaría, ya termina-
do de bordar. 

—Nino, Nino, eres incorregible —me 
decía Lucía, cada vez que yo hacía de las mías, 
como llamaba ella a mis pequeñas travesuras, osa-
días de niño criado a la vez entre los buenos sama-
ritanos de la Hermandad, por un lado, y la gente 
de la calle, vendedores ambulantes, mendigos, 
soldados y guitarreros, por el otro. Para alguien 
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que, como ella, apenas conocía el mundo a través 
de su ventana, yo era mucho más interesante que 
los pocos niños que la visitaban. Tal vez por eso, 
no mucho tiempo después, ella se atrevería, contra 
viento y marea (contra su padre, para ser claro), a 
aventurarse más allá, mucho más allá de lo que le 
permitían.

Y yo reía. Siempre reía cuando Lucía me 
regañaba o me hablaba seria. Se le marcaba un 
hoyuelo en la mejilla derecha y fruncía el ceño, 
pero al fin terminaba por sonreír. Yo amé esa 
sonrisa desde la primera vez que la vi resplandecer 
en su rostro redondo y bello: aunque parezca una 
mera fantasía, aunque pueda sonar increíble, ape-
nas la vi supe que algún día me casaría con ella. 
¿Era imposible, acaso? Yo no lo creía así. A mí 
no me importaba que Lucía fuera la acomodada 
hija de un comerciante español y yo sólo un niño 
de los expósitos. Como tampoco me importaba 
que su padre, un aragonés que había venido sin 
un real a las colonias y que en pocos años había 
hecho dinero, me tuviera tanta ojeriza que apenas 
me descubría merodeando en la calle me soltara 
un insulto y me amenazara con un nudoso bastón 
de caña. Don Diego de Fuenlabrada no tenía más 
que dos aspiraciones: consolidar su prosperidad 
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económica y casar a sus hijas (Lucía, la mayor, en 
primer lugar) con algún noble, de ser posible rico, 
por supuesto. En caso de no conseguirlo, buscaría 
de candidato a algún funcionario de la corona, un 
español, claro está. Casarlas con un criollo pobre 
no entraba en sus planes, de ninguna manera. Sin 
embargo, yo estaba seguro de que me casaría con 
Lucía. No me lo impedirían ni mi condición de 
expósito ni que mi futuro se adivinara tan poco 
promisorio. Yo estaba seguro de que Lucía y yo 
estábamos destinados a vivir unidos. Y creo que 
ella, cuando me decía “Nino, Nino, no digas esas 
cosas”, seria al principio y riendo al final, sabía que 
yo tenía razón. 
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Desde niño estuve destinado, no tengo 
dudas, a ser un muchacho del servicio, bueno para 
hacer mandados, tal vez apto para vender por las 
calles o, quién sabe, para ser soldado, oficio que, 
decían los curas, pagaba bien y requería poco 
trabajo. Pero un día, como a mis nueve años, me 
mandaron a hacer unas tareas a la casa de la señora 
Elena de Zavala, una dama bastante rica que era 
famosa por las tertulias que organizaba en su caserón. 
La buena señora tocaba el piano para sus invitados 
en un salón donde, además de lucir sus cualidades 
musicales (que, por cierto, la gente murmuraba que 
eran muy pocas), ostentaba una biblioteca fabulosa. 
Y allí, en esa casa a la que entré de mandadero, frente 
a las estanterías repletas de volúmenes, fui sorpren-
dido por la fascinación de los libros. Mi futuro se 
decidió, estoy convencido, cuando la propia doña 
Elena me vio un buen día mirando los dibujos de 

Capítulo ii
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uno de sus bellos libros y, en vez de castigarme por 
holgazán, como yo había esperado, me pasó una 
mano por la cabeza y me dio un consejo. Un sabio 
consejo que ella dijo como al pasar, pero que para 
mí fue decisivo.

—Algún día debes aprender a leer, Nino, 
muchacho: es muy importante y a mí esas pala-
bras me quedaron grabadas como una sentencia 
bíblica. 

Desde ese día comencé a hostigar al padre 
Torrillas para que me enseñase las letras, dispues-
to a insistir hasta que consintiera. Por supuesto, 
apenas la vi se lo conté a Lucía, frente a su ven-
tana, como cada tarde a mi vuelta de la casa de 
los Zavala, mientras espiaba que no apareciera el 
padre blandiendo su horrible bastón. Fuenlabrada 
era ya entonces mi pesadilla, y aunque yo aún no 
podía imaginarlo, lo seguiría siendo por muchos 
años, de un modo cada vez más siniestro.

Lucía reía. Ella, que tenía mi misma edad, 
no sabía leer ni escribir, ni se le había pasado por la 
cabeza semejante cosa: a Fuenlabrada no le parecía 
que fuera algo apropiado para una niña, y para ella 
estaba bien así. Unos años después, cuando don 
Hipólito Vieytes y sus amigos defendieran públi-
camente el derecho de todas las Lucía a aprender 
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