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1

En el que cuento cómo empezó el asunto del 
campamento y por qué yo no quería ir ni loco

Que quede claro: yo nunca nunca nunca 
quise ir a ese campamento. Ni loco quería ir. 
Desde el principio dije que no y que no y que 
no. Y eso que a mí los campamentos me en-
cantan. Bueno, en realidad, hasta que pasó 
lo que pasó y que justamente voy a contarles 
ahora, yo nunca había podido ir a ninguno a 
pesar de que durante años le había insistido 
e insistido a mi familia (porque soy especia-
lista en insistir). Les había pedido que nos 
fuéramos de campamento en todas las va-
caciones de verano, en todas las de invierno, 
en Semana Santa, en los feriados largos, en 
los feriados cortos, en los feriados puente, 
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en fechas patrias y en otras ciento cincuenta 
y cinco mil oportunidades que me parecían 
apropiadas para ir de campamento como el 
día de la tradición, el día del bombero volun-
tario, el día del cuidado del medio ambien-
te, el día del pescador de surubí, el día de 
la marmota... Nunca los convencí. Mi papá 
me decía que a él no le gustaba ir de cam-
pamento, que no quería ir de campamen-
to, que no iba a ir de campamento y que 
la ter-mi-na-ra de u-na vez con lo del 
cam-pa-men-to. Es que mi papá no es muy 
creativo para dar explicaciones y cuando se 
enoja grita separando las palabras en sílabas. 
Mi mamá, en cambio, me contestaba que 
si bien le parecía saludable y energizante el 
contacto con la naturaleza, a ella no le entu-
siasmaba demasiado la idea de pernoctar en 
algo tan frágil como una carpa, a merced de 
las inclemencias climáticas, porque, además, 
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no tenía espíritu aventurero y que, tal vez, a 
otra edad habría sido una experiencia inte-
resante, pero ahora prefería una cama y un 
baño privado y qué sé yo cuántas cosas más 
me explicaba mi mamá que es más creativa 
que mi papá y que además emplea vocabula-
rio específico. Y mi hermana Carolina, que 
tiene quince años y es la más insoportable 
y cascarrabias de las hermanas del mundo 
entero y de otras galaxias conocidas y por 
conocer, decía que ella, ¡atchís!, no podía ir 
de campamento porque, ¡atchís!, las plantas 
silvestres le daban alergia, ¡atchís!, el rocío 
le daba alergia, ¡atchís!, el polen de las flores le 
daba alergia, ¡atchís!, los insectos le daban 
alergia y que, ¡atchís!, prefería que se la devo-
rara un zombi mutante antes que pasar una 
noche conmigo en una carpa para que la mo-
lestara y la asustara todo el tiempo con mis 
cuentitos de miedo. Voy a ser honesto: a mí 
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me gustaría que a mi hermana se la devore 
un león. O un cocodrilo. Incluso una planta 
carnívora que come bichos asquerosos como 
ella. Aunque estoy seguro de que un león, un 
cocodrilo o una planta carnívora se pueden 
indigestar si devoran a Carolina, a la que 
todo le da alergia y la hace estornudar y que 
es la más insoportable y cascarrabias de las 
hermanas del mundo y de otras galaxias co-
nocidas y por conocer. Pero que quede claro: 
de ninguna manera quiero que se la devore 
un zombi mutante porque entonces Carolina 
se transformaría también en zombi mutante 
(algo que ella no sabe porque no tiene cultura 
en historias ni películas de terror como yo). Y 
ya bastante difícil me resulta aguantarla tal 
como es, zombi común y corriente.

Volviendo al tema del campamento, tam-
poco había podido ir, hasta ese momento, al 
que mi escuela organizaba cada fin de año, 
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que era solo para los alumnos más “grandes” 
porque viajaban a otra provincia y duraba 
una semana. Y aunque hasta tercer grado 
se hacía una especie de “ensayo” de campa-
mento escolar, eso de campamento no tenía 
nada. Ni siquiera hormigas. Para empezar, 
no íbamos ni a la esquina. Nos quedábamos 
a dormir en el gimnasio cubierto del colegio 
sobre las colchonetas de educación física que 
estaban apolilladas y tenían olor a humedad. 
Nada de carpas ni mochilas ni fogatas ni bol-
sas de dormir ni cuentos de terror a la luz de 
la luna ni víboras ni arañas ni ninguna de las 
cosas interesantes que hay en un campamen-
to. Y encima escuchando a los de preescolar 
que enseguida empezaban a llorar llamando 
a su mamá porque extrañaban.

Entonces, ¿por qué yo no quería ir a este 
campamento de la escuela, al de verdad, al 
que se haría en otra provincia y duraría una 
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semana, cuando al fin me correspondía ir, 
porque ya estaba terminando cuarto grado 
y era uno de los alumnos “grandes”?

Primero, porque ni loco quería separarme 
siete días de mi perro Diminuto. Ni cinco 
minutos quería separarme de él. ¡Con lo que 
me había costado convencer a mi familia, 
que nunca había querido perro, para que me 
dejaran tener uno! Años y años les había in-
sistido e insistido hasta que lo encontré en 
la calle y me lo traje escondido en el bolsillo 
de la camisa. Es cierto que hubo algunos pe-
queñísimos problemitas desde que Diminuto 
salió del bolsillo de la camisa hasta que mi fa-
milia aceptó que se quedara. Una blusa de mi 
hermana empapada con pis, una casa destro-
zada... Detalles, bah, que casi nadie recuerda 
ahora, porque ya todos lo quieren a Diminuto 
(incluso la cascarrabias de Carolina). Es que 
según mi mamá, que es tan creativa, el perro 
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se ganó su lugar, lo que no significa que 
Diminuto necesite mucho espacio. Si solo 
mide tres centímetros de largo por dos de 
alto, usa una correíta de piolín, tiene una cu-
cha hecha con una caja de fósforos y juega con 
un escarbadientes porque todos los palos son 
demasiado grandes para él... Lo que quiere de-
cir mi mamá es que Diminuto será perro, y 
perro chiquito además, pero es especial. Y tan 
valiente como para enfrentar a delincuentes, 
fantasmas, monstruos subterráneos... Igual, 
por más especial y valiente que sea, Diminu-
to sigue siendo perro y los perros no pueden 
participar en campamentos intercolegiales 
como ese al que yo ni loco quería ir. Es que 
sabía que lo iba a extrañar muchísimo. Y 
que él también iba a extrañarme. 

Por eso yo no estaba entusiasmado con 
ese campamento, aunque no me quedaba 
más remedio que ir. De mala gana. Por mis 
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amigos, Mateo, Pablo y Pancho, que me ha-
bían convencido después de insistirme e 
insistirme (sí, ellos son especialistas en 
insistir igual que yo).

—Dale, Fede. Nos vamos a divertir. Somos 
cada vez menos los que vamos.

Y era cierto. Porque a algunos, los padres 
no les daban permiso para ir. Como a Leti, 
la chica que me... mi... Bueno. Ella, que hacía 
poco que se había inscripto en nuestro co-
legio. Otros, como el Pinchu y el Colo, esta-
ban en cama con varicela y tenían la cara y 
el cuerpo como si los hubieran salpicado con 
salsa de tomate a través de un colador, por-
que con esa enfermedad uno se brota con 
una erupción que pica más que cien millones 
de pulgas. 

Y no solo no viajaban aquellos que no ha-
bían conseguido autorización o los enfermos. 
Muchos otros no habían podido pagar el 
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campamento. Al aumentar la nafta y los 
gastos, por la crisis, los costos habían subi-
do hasta las nubes, como dice mi mamá, que 
es tan creativa. La comisión organizadora 
había tratado de abaratarlos, contratando a 
una empresa de turismo nueva que pasó un 
presupuesto más barato y reduciendo gastos 
extras como las remeras estampadas, los 
gorritos y otras pavadas. Sin embargo, no 
consiguieron bajar más el precio ni aunque 
comiéramos papas todos los días y en vez de 
ir en micro, nos llevara a upa la directora. 

Y eso que para juntar fondos y ayudar a 
los que no les alcanzaba habíamos vendido 
tortas, sánguches y porciones de pizza y ha-
bíamos organizado rifas, bailes, desfiles... 

Pero no había sido suficiente. Así que, de 
mi colegio, íbamos a ser cuatro gatos locos. 

De todos modos traté de ser optimista. 
Como explican en el programa de televisión 
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Libera tu karma que mi mamá mira para cal-
marse cuando le dan los nervios, le busqué 
el lado positivo: iba a estar una semana con 
mis tres mejores amigos y seguro conocería 
a chicos de otras escuelas. Mientras no fue-
ran unos aburridos, unos amargados o unos 
zombis mutantes, como los de las películas 
El ataque de los zombis descerebrados o El cam-
pamento zombi 3D que acabábamos de ver 
con Mateo, Pablo y Pancho... 

Pero el escaso optimismo se me desva-
neció una semana antes del viaje, cuando 
la directora citó a una reunión urgente para 
informarnos que la persona responsable de 
mi escuela no sería, como cada año, el pro-
fesor de educación física, que es copado y 
organiza juegos divertidos como búsquedas 
del tesoro, carreras de embolsados, guerras 
de bombitas de agua, competencias de dis-
fraces o noches con historias de terror. No. 


