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De carta en carta
Ana Maria Machado
Ilustración de cubierta de Natascha Rosenberg

José es el abuelo de Pepe. Ninguno de los dos 
sabe leer ni escribir. Aunque es pequeño, Pepe ya 
debería haber aprendido a hacerlo; pero es que 
normalmente no va a la escuela, prefiere quedarse 
en casa ayudando a su abuelo. Un día se enfadan, 
dejan de hablarse y deciden contarse por carta lo 
enojados que están.
¿Quién les escribirá esas cartas? 

«Érase una vez un niño 
pequeño que vivía en una 
ciudad pequeña. Me parece 
que no fue hace mucho tiempo. 
Ni muy lejos de aquí. Y que el 
niño, en realidad, no era tan 
pequeño...»
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Éraseunavezunniñopequeño
que vivía en una ciudad pequeña.
Meparecequenofuehacemucho
tiempo. Ni muy lejos de aquí.  Y
queelniño,enrealidad,noeratan
pequeño.Peroaúnnosabíaleerni
escribir; como le pasaba a mucha
gente en aquella ciudad, incluso a
personas mucho mayores y más
viejasqueél.
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Laciudaderaantiguayseen-
contrabaa laorilladelmar.Tenía
calles estrechas, bonitas iglesias y
plazuelas.

Guardaba recuerdos de otros
tiemposmásricos.Conservabaunas
murallasqueyanoservíanparana-
da, pero que antiguamente se ha-
bíanusadoparadefender laciudad
delataquedelospiratas.Teníacasas
dedospisos,conjardinesenpatios
interiores, y terrazas con macetas
llenasdeflores.

Y en algunos lugares, aquellas
terrazasdelsegundopisoerangran-
desyestabansobreunosarcosque
seapoyabanen lasaceras, forman-
dopórticosalrededordelasplazasy
paseos.
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Unadeesasplazaseralaplaza
delosEscribidores.

Allí, debajo de las arcadas, se
podían ver los bancos donde tra-
bajabanunoshombresquesede-
dicaban a escribir todas las cosas
importantes que las personas de
aquellaciudadnecesitabanescribir
ynosabían:cartas,mensajes,docu-
mentos.

Algunosdeaquellosescribido-
resapoyabanlamáquinadeescri-
birencimademesaspequeñas,es-
critoriosoinclusocajones.

Otros, que estaban empezan-
doenlaprofesión,escribíanama-
noycobrabanmásbarato.

Pero todos pasaban el día allí,
sentadosalrededordelaplaza,con-
versandoyesperandoencargos.
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Éstaeslahistoriadedosclien-
tesdelosescribidores.Unniñolla-
madoPepeysuabueloJosé.

PepeyJosévivíanenlamisma
casa,conelrestodelafamilia:cua-
troniñosmásy lospadresdelni-
ño. Lamadre,Teresa, erahijadel
abueloJosé.

Todoslosdías,muytemprano,
elpadreylamadresalíanatraba-
jar.Loshermanosmayores ibana
laescuelayPepesequedabacon
elabuelo.Yateníaedadparairal
colegio, pero no quería. Prefería
quedarse jugando, además decía
que tenía que hacer compañía al
abuelo,ylospadresacababanpor
dejarlo.
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ElseñorJoséhabíasidounex-
celente jardinero. Ahora estaba
cansado,aunquetodavíahacíape-
queñostrabajosen lascasasde la
vecindad.

MuchasvecesJosésellevabaa
sunietoconél,comoayudante.

Losdosse llevabanmuybien,
aunquereñíanbastante.Eranmuy
parecidos,tercosyprovocadores.

Discutíanporcualquiercosa:
—Escardaese jardín.Conmi-

mo, ¿eh...? No dejes ni una mala
hierba...

—Ay, abuelo, no me apetece.
Porquénohacemosesto,verás,tú
quitaslasmalashierbasyyoriego.

—Nadadeeso.Lovasaenchar-
cartodo.Túsiempreechasdemasia-
daagua,ahogaslasplantas...
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—Ytú siempre llevas la rega-
deramediovacía,porquenopue-
descargarconelpeso.Lasplantas
sevanaacabarmuriendodesed,
¿noloves?Dejaqueyolohaga.

—¿Me estás diciendo que no
tengo fuerzas? ¿Que estoy viejo y
yanosirvoparanada?

—Esquenotienesfuerzas...Só-
loestoydiciendolaverdad...Note
vayasaenfadarahoraporunaton-
tería.

—Eresunmalcriado,esoeslo
quepasa.Se lovoyacontara tu
padre. Paraque te castigue, vas a
ver.Comonotedisculpes,cuando
llegue,ja,ja,levoyacontartodolo
quehacesduranteeldía.

Elniñonoqueríaquelocasti-
garan. Pero no iba a disculparse.

14

DE CARTA EN CARTA(2015).qxd:carta en carta  04/12/15  15:18  Página 14



Se quedó callado, conteniendo la
rabia.Elabueloseguíarezongando:

—Todos los días lo mismo.
No tienes ningún respeto.Nunca
hevistoqueunniñodetuedaddi-
ga esas cosas a un viejo. En mis
tiempos esto nopasaba... Eres un
maleducado. Comome vuelvas a
deciralgoasí,vasaver...

Furioso, Pepe salió de casa.
Diounportazo,peronosesintió
mejor.Sinoqueríaquelocastiga-
ran, nopodía contestar al abuelo,
aunqueganasnolefaltaban.Sisu-
piera... le diría cuatro cosas, pero
sinhablar.Leescribiríaalviejouna
cartabiendescarada.Peronosabía
escribir.Ytampocoteníaganasde
iralaescuelaparaaprender.

15

DE CARTA EN CARTA(2015).qxd:carta en carta  04/12/15  15:18  Página 15



Comenzóaandarporlacalle,
insultóporlobajo,diounapatada
a una lata vacía que estaba en el
suelo,pero larabianose lepasó.
Siguió caminando, hasta que llegó
alaplazadelosEscribidores.Ytu-
vounaidea.

Se acercó a unode los hom-
bresqueesperabaclientesdelante
desumesaylepreguntó:

—Buenos días, señor Miguel.
¿Cuántocuestaescribirunacarta?

—Bueno, depende del tama-
ño...—respondióelhombre—.¿Pe-
roparaquiénes?

—Paramímismo. Bueno..., es
para mandársela a alguien, pero
quieroescribirlayo.

—¿Yporquénolohaces?
—Todavíanoheaprendido.
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