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José es el abuelo de Pepe. Ninguno de los dos 
sabe leer ni escribir. Aunque es pequeño, Pepe ya 
debería haber aprendido a hacerlo; pero es que 
normalmente no va a la escuela, prefiere quedarse 
en casa ayudando a su abuelo. Un día se enfadan, 
dejan de hablarse y deciden contarse por carta lo 
enojados que están.
¿Quién les escribirá esas cartas? 

«Érase una vez un niño 
pequeño que vivía en una 
ciudad pequeña. Me parece 
que no fue hace mucho tiempo. 
Ni muy lejos de aquí. Y que el 
niño, en realidad, no era tan 
pequeño...»

Ana Maria Machado
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Éra­se­una­vez­un­ni­ño­pe­que­ño
que­ vi­vía­ en­ una­ ciu­dad­ pe­que­ña.
Me­pa­re­ce­que­no­fue­ha­ce­mu­cho
tiem­po.­ Ni­ muy­ le­jos­ de­ aquí.­ ­ Y
que­el­ni­ño,­en­rea­li­dad,­no­era­tan
pe­que­ño.­Pe­ro­aún­no­sa­bía­leer­ni
es­cri­bir;­ co­mo­ le­ pa­sa­ba­ a­ mu­cha
gen­te­ en­ aque­lla­ ciu­dad,­ in­clu­so­ a
per­so­nas­ mu­cho­ ma­yo­res­ y­ más
vie­jas­que­él.­
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La­ciu­dad­era­an­ti­gua­y­se­en­-
con­tra­ba­a­ la­ori­lla­del­mar.­Te­nía
ca­lles­ es­tre­chas,­ bo­ni­tas­ igle­sias­ y
pla­zue­las.­

Guar­da­ba­ re­cuer­dos­ de­ otros
tiem­pos­más­ri­cos.­Con­ser­va­ba­unas
mu­ra­llas­que­ya­no­ser­vían­pa­ra­na­-
da,­ pe­ro­ que­ an­ti­gua­men­te­ se­ ha­-
bían­usa­do­pa­ra­de­fen­der­ la­ciu­dad
del­ata­que­de­los­pi­ra­tas.­Te­nía­ca­sas
de­dos­pi­sos,­con­jar­di­nes­en­pa­tios
in­te­rio­res,­ y­ te­rra­zas­ con­ ma­ce­tas
lle­nas­de­flo­res.­

Y­ en­ al­gu­nos­ lu­ga­res,­ aque­llas
te­rra­zas­del­se­gun­do­pi­so­eran­gran­-
des­y­es­ta­ban­so­bre­unos­ar­cos­que
se­apo­ya­ban­en­ las­ace­ras,­ for­man­-
do­pórticos­al­re­de­dor­de­las­pla­zas­y
pa­seos.­
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Una­de­esas­pla­zas­era­la­pla­za
de­los­Es­cri­bi­do­res.­

Allí,­ de­ba­jo­ de­ las­ ar­ca­das,­ se
po­dían­ ver­ los­ ban­cos­ don­de­ tra­-
ba­ja­ban­unos­hom­bres­que­se­de­-
di­ca­ban­ a­ es­cri­bir­ to­das­ las­ co­sas
im­por­tan­tes­ que­ las­ per­so­nas­ de
aque­lla­ciu­dad­ne­ce­si­ta­ban­es­cri­bir
y­no­sa­bían:­car­tas,­men­sa­jes,­do­cu­-
men­tos.­

Al­gu­nos­de­aque­llos­es­cri­bi­do­-
res­apo­ya­ban­la­má­qui­na­de­es­cri­-
bir­en­ci­ma­de­me­sas­pe­que­ñas,­es­-
cri­to­rios­o­in­clu­so­ca­jo­nes.­

Otros,­ que­ es­ta­ban­ em­pe­zan­-
do­en­la­pro­fe­sión,­es­cri­bían­a­ma­-
no­y­co­bra­ban­más­ba­ra­to.­

Pe­ro­ to­dos­ pa­sa­ban­ el­ día­ allí,
sen­ta­dos­al­re­de­dor­de­la­pla­za,­con­-
ver­san­do­y­es­pe­ran­do­en­car­gos.
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És­ta­es­la­his­to­ria­de­dos­clien­-
tes­de­los­es­cri­bi­do­res.­Un­ni­ño­lla­-
ma­do­Pe­pe­y­su­abue­lo­Jo­sé.­

Pe­pe­y­Jo­sé­vi­vían­en­la­mis­ma
ca­sa,­con­el­res­to­de­la­fa­mi­lia:­cua­-
tro­ni­ños­más­y­ los­pa­dres­del­ni­-
ño.­ La­ma­dre,­Te­re­sa,­ era­hi­ja­del
abue­lo­Jo­sé.­

To­dos­los­días,­muy­tem­pra­no,
el­pa­dre­y­la­ma­dre­sa­lían­a­tra­ba­-
jar.­Los­her­ma­nos­ma­yo­res­ iban­a
la­es­cue­la­y­Pe­pe­se­que­da­ba­con
el­abue­lo.­Ya­te­nía­edad­pa­ra­ir­al
co­le­gio,­ pe­ro­ no­ que­ría.­ Pre­fe­ría
que­dar­se­ ju­gan­do,­ ade­más­ de­cía
que­ te­nía­ que­ ha­cer­ com­pa­ñía­ al
abue­lo,­y­los­pa­dres­aca­ba­ban­por
de­jar­lo.­

11
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El­se­ñor­Jo­sé­ha­bía­si­do­un­ex­-
ce­len­te­ jar­di­ne­ro.­ Aho­ra­ es­ta­ba
can­sa­do,­aun­que­to­da­vía­ha­cía­pe­-
que­ños­tra­ba­jos­en­ las­ca­sas­de­ la
ve­cin­dad.­

Mu­chas­ve­ces­Jo­sé­se­lle­va­ba­a
su­nie­to­con­él,­co­mo­ayu­dan­te.­

Los­dos­se­ lle­va­ban­muy­bien,
aun­que­re­ñían­bas­tan­te.­Eran­muy
pa­re­ci­dos,­ter­cos­y­pro­vo­ca­do­res.

Dis­cu­tían­por­cual­quier­co­sa:­
—Es­car­da­ese­ jar­dín.­Con­mi­-

mo,­ ¿eh...?­ No­ de­jes­ ni­ una­ ma­la
hier­ba...

—Ay,­ abue­lo,­ no­ me­ ape­te­ce.
Por­qué­no­ha­ce­mos­es­to,­ve­rás,­tú
qui­tas­las­ma­las­hier­bas­y­yo­rie­go.­

—Na­da­de­eso.­Lo­vas­a­en­char­-
car­to­do.­Tú­siem­pre­echas­de­ma­sia­-
da­agua,­aho­gas­las­plan­tas...

12
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—Y­tú­ siem­pre­ lle­vas­ la­ re­ga­-
de­ra­me­dio­va­cía,­por­que­no­pue­-
des­car­gar­con­el­pe­so.­Las­plan­tas
se­van­a­aca­bar­mu­rien­do­de­sed,
¿no­lo­ves?­De­ja­que­yo­lo­ha­ga.­

—¿Me­ es­tás­ di­cien­do­ que­ no
ten­go­ fuer­zas?­ ¿Que­ es­toy­ vie­jo­ y
ya­no­sir­vo­pa­ra­na­da?

—Es­que­no­tie­nes­fuer­zas...­Só­-
lo­es­toy­di­cien­do­la­ver­dad...­No­te
va­yas­a­en­fa­dar­aho­ra­por­una­ton­-
te­ría.­

—Eres­un­mal­cria­do,­eso­es­lo
que­pa­sa.­Se­ lo­voy­a­con­tar­a­ tu
pa­dre.­ Pa­ra­que­ te­ cas­ti­gue,­ vas­ a
ver.­Co­mo­no­te­dis­cul­pes,­cuan­do
lle­gue,­ja,­ja,­le­voy­a­con­tar­to­do­lo
que­ha­ces­du­ran­te­el­día.­

El­ni­ño­no­que­ría­que­lo­cas­ti­-
ga­ran.­ Pe­ro­ no­ iba­ a­ dis­cul­par­se.

14
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Se­ que­dó­ ca­lla­do,­ con­te­nien­do­ la
ra­bia.­El­abue­lo­se­guía­re­zon­gan­do:

—To­dos­ los­ días­ lo­ mis­mo.
No­ tie­nes­ nin­gún­ res­pe­to.­Nun­ca
he­vis­to­que­un­ni­ño­de­tu­edad­di­-
ga­ esas­ co­sas­ a­ un­ vie­jo.­ En­ mis
tiem­pos­ es­to­ no­pa­sa­ba...­ Eres­ un
ma­le­du­ca­do.­ Co­mo­me­ vuel­vas­ a
de­cir­al­go­así,­vas­a­ver...

Fu­rio­so,­ Pe­pe­ sa­lió­ de­ ca­sa.
Dio­un­por­ta­zo,­pe­ro­no­se­sin­tió
me­jor.­Si­no­que­ría­que­lo­cas­ti­ga­-
ran,­ no­po­día­ con­tes­tar­ al­ abue­lo,
aun­que­ga­nas­no­le­fal­ta­ban.­Si­su­-
pie­ra...­ le­ di­ría­ cua­tro­ co­sas,­ pe­ro
sin­ha­blar.­Le­es­cri­bi­ría­al­vie­jo­una
car­ta­bien­des­ca­ra­da.­Pe­ro­no­sa­bía
es­cri­bir.­Y­tam­po­co­te­nía­ga­nas­de
ir­a­la­es­cue­la­pa­ra­apren­der.­
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Co­men­zó­a­an­dar­por­la­ca­lle,
in­sul­tó­por­lo­ba­jo,­dio­una­pa­ta­da
a­ una­ la­ta­ va­cía­ que­ es­ta­ba­ en­ el
sue­lo,­pe­ro­ la­ra­bia­no­se­ le­pa­só.
Si­guió­ ca­mi­nan­do,­ has­ta­ que­ lle­gó
a­la­pla­za­de­los­Es­cri­bi­do­res.­Y­tu­-
vo­una­idea.­

Se­ acer­có­ a­ uno­de­ los­ hom­-
bres­que­es­pe­ra­ba­clien­tes­de­lan­te
de­su­me­sa­y­le­pre­gun­tó:­

—Bue­nos­ días,­ se­ñor­ Mi­guel.
¿Cuán­to­cues­ta­es­cri­bir­una­car­ta?

—Bue­no,­ de­pen­de­ del­ ta­ma­-
ño...­—res­pon­dió­el­hom­bre—.­¿Pe­-
ro­pa­ra­quién­es?

—Pa­ra­mí­mis­mo.­ Bue­no...,­ es
pa­ra­ man­dár­se­la­ a­ al­guien,­ pe­ro
quie­ro­es­cri­bir­la­yo.­

—¿Y­por­qué­no­lo­ha­ces?
—To­da­vía­no­he­apren­di­do.­

16

DE CARTA EN CARTA(2015).qxd:carta en carta  04/12/15  15:18  Página 16


	tapa
	Páginas desdeDe carta en carta interior-2



