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;CUENTOS QUE NO SON CUENTO?

Javier Villafane decia que él era un ladrén
porque vivia robdndole cosas a la realidad. A mi
me pasa lo mismo.

Todas estas historias las encontré en los
diarios o en la vida cotidiana. Y las tomé sin m4s,
para narrarlas, porque son cosas curiosas, tristes o
graciosas y tienen mucho que ver con nuestro pais
aunque algunos hechos hayan sucedido en otros
lugares.

Asi que, con tu permiso, Javier, yo tam -
bién voy a decir “soy una ladrona” y voy a seguir
contando estos cuentos que no son cuento.

L. D.






SIXTO, EL DEL VIOLIN







Esta historia podria ser la de muchos “musiqueros”
argentinos. Yo quise contar la de Sixto Palavecino. Hay
algunas verdades y algunos inventos. La historia nacié
de escuchar su violin, de oirlo cantar y de leer varios
buenos reportajes de buenos periodistas. Con su permiso,
don Sixto.

j_r 1. Aqui empieza

Sixto querfa un violin. Lo querfa y lo querfa.
Querfa amaestrarlo, exprimirlo como a una naranja
y hacerlo chorrear musica. Todos los musiqueros de
Santiago del Estero tocaban violines y guitarras y
cantaban. Hablaban poco, pero cantaban.

Ahi nomds andaba el Abuelo, perdiendo los
ojos por el horizonte y echando al viento sus can -
tos de mds de cien anos. Ah{ estaba Padre, entre
sus animales y sembraditos. Pero nunca faltaba el
rato para tomar mate tranquilo y musiquear.

Madre era silenciosa y lejana. Casi sin que uno
se diera cuenta, andaba todo el tiempo de aqui para
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all4. No habia pedazo del suelo barrido que no co-
nociera sus pies. Preparaba el mate, horneaba el pan
y escuchaba la musica. Pero no la querfa.

No era que no amara la musica. Lo que no
querfa era la borrachera y las peleas que a veces se
venfan con la musica.

—Ay, ay, ay —decian sus ojos—. Musica y
vino andan juntos. Después viene la desgracia.

Pero sus labios solamente le habian dicho a
Sixto:

—Usted no se me hace musiquero. Usted no
va a andar tomando y peleando por ahi.

Sixto no entendfa. El solamente querfa un
violin para tocar todo lo que sentia. No habia
vuelta que darle. Madre no tenfa que negarse, no

senor.

j_r 2. Aqui sigue

A lo mejor porque Sixto querifa y querfa un vio -
lin fue que le sacé a Madre una vieja tabla. Con un
trabajo lleno de ingenio fue tallando, tallando. El
violin nacfa del corazén de una mesa de Madre.
Curvas y volteretas salfan del cuchillo. Astillitas con
olor a monte viejo.
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El violin se fue puliendo, conociendo las manos
chicas y corajudas. Cuando Sixto le puso las cuerdas,
el violin era un cachorro que empezaba a ronronear.

Con su cachorro temblando fue a mostrarse-
lo a Madre. Pero ella puso cara de tormenta y su
enojo subié como una columna de humo.

—iDeme eso que lo quemo, hijo! {Usted no
se me hace violinero...! Ya le dije.

Sixto vio que no habia nada que hacerle. Con Ma-
dre era asi, cuando habfa tormenta, habfa tormenta.

—iDeje, Madre, yo lo quemo! —le dijo llo-
rando sin ninguna vergiienza.

La casa, el montecito, el corral estaban como
bajo un diluvio. El pago seco de Santiago se mo -
jaba de ldgrimas.

—Yo nomis lo quemo... —pidié.

Madre le dio el violin a Sixto para que lo
matara.

El se fue, al paso, con la majada. Se perdi6 en
el monte como todos los dias. Llevaba a las ovejas
a comer entre los chafares.

Cuando volvié, le dijo a Madre que el violin
ya estaba quemado. Y madre le pasé levemente
una mano por el pelo. Una mano que parecia un
pajarito.
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j__r 3. Aqui sigue siguiendo

De mananita, Sixto enfilaba para el lado del
monte con algunas cabras y las ovejas. Eran suaves
y carifiosas, caminaban dando topetazos. A veces
le ponian el morro en las pantorrillas, lo miraban
hondo y compartian sus secretos.

Pronto la majada aprendié a detenerse junto
al drbol hueco. Sixto se asomaba al pozo de made -
ra que tenfa el tronco. Un hueco lleno de afios y
de vientos. Sacaba el violin que el 4rbol, buen
compinche, escondia para él.

Las ovejas, discretas, comian sin molestar mien-
tras Sixto encontraba en su violin el canto de las chi-
charras, el compds de las patitas de millones de
hormigas, el chisporroteo de los palitos secos, to -
do el ruido de Santiago del Estero en el canto de
un pdjaro peleador.

El violin se fue puliendo, se puso oscuro, ma -
duré como las naranjas a medida que Sixto apren -
dia, improvisaba, cantaba. De dia, cantaba. De no-
che el violin reposaba en el hueco del quebracho.
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j_r 4. Aqui se acaba

Dos afnos es buen tiempo para que violin y
violinero sean una sola cosa.

Por eso un dia Sixto se llevé el violin de vuel-
ta a casa. No vefa la hora de que todos supieran
que sabfa tocar.

Aquella tardecita el mate daba vueltas, de ma-
no en mano. Toda la familia compartia pocas pa-
labras mientras el sol se metia detrds del monte.

Sixto encerrd las cabras en el corral. Escondi-
do, empezé a tocar una chacarera y se detuvo.

Los hermanos escucharon alertas, como escu-
cha el teruteru. Y después gritaron en voz baja:

—;Ofste?

—iLa Salamanca!

Y empezaron a imaginarse esas cosas que dan
miedo en las soledades del campo: que el diablo y
las brujas andaban tentando a la gente con su ma -
sica misteriosa.

Se hizo el silencio, porque cuando la Sala -
manca andaba cerca no era cuestién de hablar
mucho.

Sixto tocd de nuevo, con menos miedo. La cha -
carera se meti6 entre la gente que apenas respiraba,
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