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A mis padres, Julia y Alfred Kerr






Anna volvia del colegio con Elsbeth, una nifia de su
clase. Aquel invierno habia nevado mucho en Ber-
lin. La nieve no se habia derretido; los barrenderos
la habian apilado en el borde de las aceras, y alli
habia permanecido semanas y semanas, en tristes
montones que se iban poniendo grises. Ahora, en
febrero, empezaba a deshacerse, y habia charcos
por todas partes. Anna y Elsbeth, calzadas con bo-
tas de cordones, los iban saltando.

Las dos nifias llevaban abrigos gruesos y gorros
de lana para tener abrigadas las orejas, y Anna lle-
vaba ademds una bufanda. Anna tenia nueve afios,
pero era bajita para su edad, y los extremos de la
bufanda le colgaban casi hasta las rodillas. Tam-
bién le tapaba la boca y la nariz, de modo que lo
Unico que se le veia eran sus ojos verdes y un me-

chén de pelo oscuro. Se habia apresurado porque



queria comprar unos lapices de colores en la pape-
leria y ya era casila hora de comer; pero iba tan sin
aliento que se alegr6 de que Elsbeth se detuviera a
mirar un gran cartel rojo.

—Es otro retrato de ese sefior —dijo Elsbeth—.
Mi hermana la pequeria vio uno ayer y se crey6 que
era Charlie Chaplin.

Anna contemplé la mirada fija y la expresion
severa. Luego dijo:

—No se parece en nada a Charlie Chaplin,
como no sea en el bigote.

Leyeron el nombre que habia debajo de la foto-
grafia.

Adolf Hitler.

—Quiere que todo el mundo le vote en las elec-
ciones, y entonces les parara los pies a los judios
—dijo Elsbeth—. ;T crees que le parara los pies a
Rachel Lowenstein?

—A Rachel Lowenstein no la puede parar nadie
—respondié Anna—. Es capitana de su clase. A lo
mejor me para los pies a mi. Yo también soy judia.

—iTd no!

—iClaro que si! Mi padre nos estuvo hablando

de eso la semana pasada. Dijo que éramos judios,



y que, pasara lo que pasara, mi hermano y yo no
debiamos olvidarlo nunca.

—Pero vosotros no vais a una iglesia especial
los sdbados, como Rachel Lowenstein.

—Eso es porque no somos religiosos. No vamos
a ninguna iglesia.

—Pues a mi me gustaria que mi padre no fuera
religioso —dijo Elsbeth—. Nosotros tenemos que
ir todos los domingos, y a mi me dan calambres de
estar sentada.

Elsbeth miré a Anna con curiosidad.

—Yo crei que los judios tenian que tener la na-
riz ganchuda, pero tu la tienes normal. jTu herma-
no tiene la nariz ganchuda?

—No —dijo Anna—. La Gnica persona que hay
en casa con la nariz ganchuda es Bertha, la criada,
y se le qued¢ asi porque se la rompié al caerse del
tranvia.

Elsbeth empezaba a impacientarse.

—Pues entonces —dijo—, si por fuera sois
como todo el mundo y no vais a una iglesia espe-
cial, ;como sabéis que sois judios? ;Cémo podéis
estar seguros?

Hubo una pausa.
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—Supongo... —empezé Anna—, supongo que
serd porque mi padre y mi madre lo son, y supon-
go que sus padres y sus madres también lo se-
rian. A mi nunca se me habia ocurrido pensarlo,
hasta que papa empez6 a hablar de eso la sema-
na pasada.

—iPues es una tonteria!l —dijo Elsbeth—.
iTodo son tonterias, lo de Adolf Hitler, lo de que la
gente sea judia y todo lo demas! —echo a correr, y
Anna la siguié.

No se pararon hasta llegar a la papeleria. Alli
habia alguien hablando con el hombre del mostra-
dor, y a Anna se le cay6 el alma a los pies cuando
vio que era fraulein Lambeck, que vivia cerca de
su casa. Fraulein Lambeck estaba poniendo cara
de oveja y diciendo: «jTiempos terribles, tiempos
terribles!». Cada vez que decia «tiempos terri-
bles» meneaba la cabeza, y le bailoteaban los
pendientes.

El hombre de la papeleria dijo: «1931 ya fue
malo, 1932 fue peor, pero, fijese en lo que le
digo, 1933 serd peor que ninguno». Luego vio a
Anna y Elsbeth y pregunté: «;En qué puedo ser-

viros, pequefias?».



Anna estaba a punto de decirle que queria com-
prar unos lapices de colores cuando fraulein Lam-
beck la descubrié.

—iSi es Anna! —exclamo fraulein Lambeck—.
;Coémo estads, Anna? ;Y como estd tu papa? jQué
hombre tan maravilloso! Yo leo todo lo que escri-
be. Tengo todos sus libros y siempre le oigo por
la radio. Pero esta semana no ha escrito nada en
el periddico..., espero que no sea porque esté en-
fermo. Estard dando conferencias por ahi fuera.
iAy, nos hace mucha falta en estos tiempos terri-
bles!

Anna esper6 a que fraulein Lambeck acabase, y
luego dijjo:

—Tiene la gripe.

Eso dio lugar a otro alboroto. Cualquiera habria
pensado que la persona mas préxima y querida
de fraulein Lambeck se hallaba a las puertas de la
muerte. Fraulein Lambeck sacudié la cabeza hasta
que sus pendientes repiquetearon, sugirié reme-
dios, recomendd médicos: no dejé de hablar hasta
que Anna le hubo prometido que le transmitiria a
su padre sus mejores deseos de pronta curacidén.
Luego, ya desde la puerta, se volvié y dijo:

11
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—No le digas que con los mejores deseos de
fraulein Lambeck, Anna: jdile que de una admira-
dora!

Y por fin desaparecié.

Anna no tardé nada en comprar sus lapices. Lue-
go ella y Elsbeth se quedaron paradas delante de la
papeleria, en medio del viento frio. Alli era donde
normalmente se separaban, pero Elsbeth remolo-
ned. Hacia mucho tiempo que queria hacerle a Anna
una pregunta, y aquel parecia buen momento.

—Anna —dijo Elsbeth—, ;es bonito tener un
padre famoso?

—Cuando te encuentras a alguien como frau-
lein Lambeck, no —repuso Anna, poniendo rumbo
a casa distraidamente mientras Elsbeth la seguia,
igual de distraidamente.

—No, pero saparte de fraulein Lambeck?

—Yo creo que es muy bonito. Entre otras co-
sas porque papa trabaja en casa, asi que le vemos
mucho. Y a veces nos dan entradas gratis para el
teatro. Y una vez nos entrevistaron para un perié-
dico, y nos preguntaron qué libros nos gustaban, y
mi hermano dijo que Zane Grey, jy al dia siguiente
le mandaron una coleccién entera de regalo!



—Qjald mi padre fuera famoso —dijo Els-
beth—. Pero no creo que llegue a serlo nunca, por-
que trabaja en Correos, y no es el tipo de cosa que
le hace a uno famoso.

—Si tu padre no llega a ser famoso, a lo me-
jor tu si. Una de las pegas de tener un padre fa-
moso es que casi nunca llega a serlo uno mis-
mo.

—Por qué no?

—No sé. Pero casi nunca se oye de una misma
familia donde haya habido dos personas famosas.
Eso me pone triste a veces.

Y Anna suspir6.

Estaban ya junto a la verja pintada de blanco
de la casa de Anna. Elsbeth intentaba febrilmente
pensar en algo por lo que ella pudiera ser famosa,
cuando Heimpi, que las habia visto por la ventana,
abrié6 la puerta de entrada.

—iDios mio! —exclamé Elsbeth—, jhoy llego
tarde a comer!

Y sali6 corriendo calle arriba.

—Ta y esa Elsbeth —gruné Heimpi mientras
Anna se metia en casa—. {Se os va a caer la lengua
de tanto moverla!
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Heimpi se llamaba en realidad fraulein Hem-
pel, y habia cuidado de Anna y de su hermano Max
desde que nacieron. Ahora que ya eran mayores se
ocupaba de las tareas de la casa mientras ellos
estaban en el colegio, pero le gustaba mimarlos
cuando volvian.

—Vamos a quitarte todo esto —dijo, desen-
rollando la bufanda—. Pareces un paquete mal
atado.

Mientras Heimpi le quitaba cosas de encima,
Anna oy6 que en el cuarto de estar sonaba el pia-
no. De modo que mamd estaba en casa.

—¢Seguro que no traes los pies mojados?
—pregunté Heimpi—. Entonces, date prisa y ve
a lavarte las manos. Ya casi esta lista la comida.

Anna subi6 la escalera alfombrada. Entraba el
sol por la ventana, y afuera, en el jardin, se veian
todavia algunas manchas de nieve. De la cocina
subia olor a pollo. Daba gusto volver a casa del co-
legio.

Cuando abri6 la puerta del cuarto de bafio hubo
un revuelo dentro, y Anna se encontré frente a su
hermano Max, que bajo su pelo rubio tenia la cara

colorada como un tomate y escondia algo tras de si.



—;Qué pasa? —pregunté Anna, aun antes de
descubrir la presencia de Gunther, el amigo de Max,
que parecia igualmente azarado.

—iAh, si eres tid! —dijo Max, y Gunther dijo,
riendo:

—iCreiamos que era una persona mayor!

—;Qué tienes ahi? —pregunt6 Anna.

—Es una insignia. Hoy hemos tenido una pelea
fenomenal en el colegio: los nazis contra los socis.

—Y quiénes son los nazis y los socis?

—A tu edad ya deberias saberlo —dijo Max,
que acababa de cumplir los doce afios—. Los na-
zis son los que van a votar a Hitler en las elec-
ciones. Los socis somos los que vamos a votar en
contra.

—Pero si a vosotros no os dejan votar —dijo
Anna—. jSois demasiado pequertios!

—Pues nuestros padres —dijo Max enfada-
do—. Es lo mismo.

—De todos modos, les hemos ganado —dijo
Gunther—. ;Si hubieras visto como corrian! En-
tre Max y yo cogimos a uno y le quitamos la in-
signia. Pero no sé qué va a decir mi madre cuando

me vea los pantalones.
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Y al decirlo bajé la vista, compungido, a un gran
roto de la tela gastada. El padre de Gunther esta-
ba sin trabajo, y en su casa no tenian dinero para
comprar ropa nueva.

—No te preocupes, Heimpi te lo arregla —dijo
Anna—. ;Me dejais ver la insignia?

Era una chapa pequefia de esmalte rojo, con
una cruz negra con los brazos doblados.

—Se llama una esvastica —dijo Gunther—.
Todos los nazis las tienen.

—¢Qué vais a hacer con ella?

Max y Gunther se miraron.

— T la quieres? —pregunté Max.

Gunther negé con la cabeza.

—Se supone que no debo tratarme con los nazis.
Mi madre tiene miedo de que me partan la cabeza.

—No pelean limpio —asintié Max—. Usan pa-
los, piedras y de todo.

Dio la vuelta a la insignia, con repugnancia cre-
ciente:

—Pues yo desde luego no la quiero.

—iTirala por el vater! —dijo Gunther.

Y asi lo hicieron. La primera vez que tiraron de

la cadena no se fue para abajo, pero a la segunda,





