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Un libro para los que 
comienzan a ser 
adolescentes y viven sus 
primeras historias de amor.
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Las vacaciones en la playa con su familia no son 
muy divertidas para Julia... Hasta que un día 
lo conoce a él y todo cambia.
Esta es una novela epistolar donde las cartas de 
dos amigas van y vienen llenas de consejos 
y anécdotas.
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A Juan Pablo y a Santiago





Sáåbado

Que ri da Ma ria na:
Ya lle ga mos.
El via je no fue de lo me jor.
Pa ra ser más exac ta: fue un

as co. El ta ra do de mi her ma no se la pa só
vo mi tan do ca da quin ce mi nu tos; y tres
ve ces fue arri ba mío.

Ca da vez que vo mi ta ba ha bía
que pa rar y la var se, y la var los asien tos, y
cam biar se de ro pa. Igual, yo no sé... pe ro creo
que el vó mi to que da ba en al gún la do, por que
en el au to ha bía un olor a po dri do que no se
aguan ta ba.

Pa ra col mo, mi pa pá tie ne esa
ma nía de no de jar nos abrir las ven ta ni -
llas, por que di ce que el vien to le fre na el
au to. Yo no sé de dón de lo sa có. 

Mi ma má lo apo ya, aun que
por mo ti vos dis tin tos: di ce que es pe li gro so.
¡Co mo si yo tu vie ra tres años!

Una vez la abri mos, pa ra
pro bar si mi her ma no po día vo mi tar pa -
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ra afue ra, en vez de pa ra aden tro. Po día;
pe ro no cal cu la mos que el vien to nos iba
a de vol ver el vó mi to a una ve lo ci dad de
des pa rra mo de cien ki ló me tros por ho ra.
Fue el peor de to dos. Un de sas tre.

Pa ra ha cer más agra da ble el
via je, mi ma má y mi pa pá se la pa sa ron
dis cu tien do. ¡Bah!... co mo en to dos los via -
jes, des de que na cí.

Em pe za ron en la puer ta de mi
ca sa, cuan do mi pa pá in ten ta ba ha cer
en trar en el baúl to das las va li jas, bol sos y
bol si tas que mi ma má le iba acu mu lan -
do en la ve re da, ayu da da (a dis gus to, te
acla ro) por mi her ma no y por mí.

Mi pa pá em pe zó por el “¡¿Pa ra
qué mier da lle van tan tas co sas?!” (así co -
mo es cu chás), y si guió con “Es to no en tra”;
“¿Qué ca ra jo hay en es ta bol sa? ” (tex tual),
“Es toy se gu ro de que la mi tad de las co sas
no las van a usar”, “¡¿Es to tam bién?!”; y
otra sar ta de fra ses co no ci das, que re pi te
año tras año, mien tras ar ma el rom pe ca -
be zas del baúl, en el que al fi nal, en tra to -
do. O ca si to do, por que el res to se aco mo da
de ba jo de los pies de mi her ma no y de los
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míos, y aun, a ve ces, so bre el asien to, lo que
nos obli ga a via jar con las ro di llas pe ga -
das a la na riz. Co mo siem pre. Ellos dis -
cu ten, y no so tros pa ga mos el pa to.

Por fin arran ca mos, agra de -
cien do que mi ma má hu bie ra te ni do el ti -
no de no de cir al go así co mo “lin da ma -
ne ra de em pe zar las va ca cio nes”, lo que
hu bie ra  pro vo ca do el de sas tre to tal.
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Tu vi mos paz has ta que en tra -
mos en la ru ta. Ahí em pe za ron los vó mi -
tos, y una nue va dis cu sión so bre si mi
her ma no ha bía he cho bien o mal en de sa -
yu nar an tes de sa lir, que se fue trans for -
man do en fi lo so fía so bre la edu ca ción de
los hi jos, que por su pues to, es tá ba mos allí
pre sen tes, aun que na die nos pre gun ta ra
nues tra opi nión al res pec to.

Cuan do em pe zó el ter cer te ma
(ya íba mos co mo por el quin to vó mi to),
so bre el “an dá más des pa cio; voy a cien;
por eso, an dá más des pa cio”, op té por en -
chu far me los walk man y no sa cár me los
has ta que lle ga mos.

Co mo te di je: un as co. Es pe ro
que es to no sea un pre sa gio del res to de las
va ca cio nes.

Por suer te el via je ter mi nó. To -
da vía no vi na da, por que ape nas su pe cuál
iba a ser mi cuar to, me vi ne a es cri bir te.

Te ex tra ño ho rro res. ¡Có mo me
gus ta ría que es tu vie ras acá! Quin ce días
en fa mi lia no los so por ta na die.

Me lla man. Su pon go que no es
pa ra na da di ver ti do. Des pués si go.

12
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Des pués

Ya vi to do lo que se pue de ver
en es te lu gar, y te pue do ase gu rar que no es
mu cho.

¿Que rés que te cuen te lo peor?
Ten go que com par tir el cuar to con mi
her ma no.

Se gu ro que ya lo sa bían y no
me lo ha bían di cho. Yo di go: una co sa tan
im por tan te, me la de berían ha ber con sul -
ta do, ¿no te pa re ce? 

¿Por  qué ellos van a de ci dir por
mí? Y di go por mí, y no por no so tros, por -
que a mi her ma no, en rea li dad, no le im -
por ta. ¡Cla ro! ¡Con lo mie do so que es!... Es tá
en can ta do de no te ner que dor mir so lo.

Mi ma má me da un ar gu -
men to de lo más es tú pi do: di ce que quin ce
días pa san rá pi do. ¡Co mo si las va ca cio -
nes fue ran un cas ti go y hu bie ra que con -
so lar se pen san do que pa san rá pi do! Yo le
pre gun té que si pa san tan rá pi do, pa ra
qué ha bía mos ve ni do. Pa ra eso me jor nos
hu bié ra mos que da do en ca sa. ¿Y sa bés lo
que me con tes tó?... Que vi ni mos pa ra des -
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can sar, pa ra di ver tir nos y pa ra pa sar la
bien, y no pa ra es tar ha cien do un ca pri -
cho por ca da pa va da que no nos gus ta. 

¡Ca pri cho! ¡Que rer te ner un
cuar to pa ra mí so la lo lla ma ca pri cho!
¿Por  qué no se lle va a mi her ma no a dor -
mir con ella, en ton ces? Cla ro, ellos se eli gen
lo me jor pa ra ellos, y a no so tros nos
amon to nan en cual quier la do.

Diez ho ras dis cu tien do, por -
que yo de cía que, de úl ti ma, mi her ma no
po día dor mir en el so fá del li ving. Y mi
ma má da le con que no, con que el de par -
ta men to iba a es tar siem pre de sor de na do
(co sa que só lo le im por ta a ella), con que
mi her ma no to da vía es chi co, y qué sé yo.
¡Chi co! Ca si diez años tie ne el muy... bue -
no, me jor no te lo di go.

La co sa es que al fi nal se me -
tió mi pa pá, con esa pe da go gía de ca ver -
ní co la que tie ne, y di jo (di jo a los gri tos,
cla ro): “¡Us te des duer men los dos jun tos en
ese cuar to porque yo lo digo! Y no quie ro
es cu char una pa la bra más, o nos vol ve mos
a Bue nos Ai res”

Eso de vol ver se a Bue nos Ai res
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lo di ce por lo me nos cien ve ces por ve ra neo,
pe ro igual, cuan do se po ne así, es me jor no
dis cu tir le.

Con clu sión: Aquí es toy, com -
par tien do el cuar to con mi her ma no.

Ya em pe zó a rom per. Aho ra yo
quie ro se guir es cri bien do y él quie re apa -
gar la luz. Me jor q........
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