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;Esa nifa es mia!

Hizo girar furiosamente el mapamundi. ;Qué
derecho tenfa esa extrafia a irrumpir asi en su vida y
en la de su papa? Porque eso era, una extrafia. Mali,
Niger, Chad, Sudén, Zaire, Zambia. Los nombres de
los paises africanos eran muy dificiles y la prueba de
geografia, mafiana. Cluj. ;Dénde quedaba Cluj? ;Y a
ella qué le importaba? No era eso lo que iban a to-
marle. Sus ojos subieron hasta Europa. Cluj quedaba
en Rumania. Su pap4 se lo habia dicho. Exactamen-
te en la tierra de Dracula, en Transilvania. Préxima
a la antigua Yugoslavia que hoy se desangraba en la
mas cruel de las guerras. La prueba. jLa prueba! Ca-
merdn. Gaboén. Brazzaville. Se los olvidarfa. Estaba
segura. Su papi le habia dicho que lo pensara muy
bien, que era ella quien tenfa que decidirlo. Ni un
cuatro lograrfa sacarse. Mala suerte. El mapamundi
queds girando todavia, cuando cerré la puerta de un
golpe.

Las veredas estaban cubiertas de hojas amari-
llas. El aire de la tarde era fresco. Irina pedaleaba len-
tamente buscando despejarse. No entendia lo que le
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pasaba. Esa rara mezcla de rabia, impotencia, ganas
de llorar y, al mismo tiempo, curiosidad. {Todo por
culpa de esa extrafia! En dos dias su vida habia cam-
biado totalmente. Desde la llegada de la carta. “No
quiero irme de este mundo sin haberla conocido”, esa
linea escrita con una caligrafia nerviosa y menuda se
dibujé en su memoria.

—;/Hubieras preferido que no te dijera nada?
—le habia preguntado su papa.

No, claro que no. No se lo habria perdonado.
Confiaba en él ciegamente. Jamds le habia fallado.
Era “lo mas”. La madre la habia abandonado cuando
ella tenfa unos pocos meses. Y nunca, nunca hasta la
maldita carta, Irina habfa vuelto a saber de ella.

—;Tomaste una decisién, hija? —la interrogé su
papd mirdndola a los ojos—. Sé que es dificil pero te-
nés que hacerlo.

—iNo quiero ir! —respondi6 ella, llena de rabia.

—Entiendo lo que sentis. Pero no me gustaria
que el rencor te haga decidir algo irremediable —dijo
él suavemente.

—Ha vivido todos estos afios sin mi. ;Por qué
quiere conocerme ahora? —insisti6 al borde del llanto.

—Tal vez porque es su tdltima oportunidad. ;Y
vos no tenés acaso preguntas para hacerle? Preguntas
que, de otro modo, quedardn para siempre sin res-
puesta.

—Tengo prueba de geografia mafiana, papa. Y
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te aseguro que esas preguntas s van a quedar sin res-
puesta —concluyé Irina incorpordndose y dando por
terminado el tema.

Guinea, Mauritania, Namibia. Ninguno de
esos nombres le resultaba tan lejano ni ajeno como
Cluj, el lugar donde su madre agonizaba. Era indtil.
No podia concentrarse. Prendié el televisor. El noti-
ciero mostraba imdgenes de esa guerra lejana: nifios
que abandonaban su casa se despedian, desolados, de
sus padres. En la pantalla, una mujer envuelta en una
capa avanzé hacia Irina extendiendo la mano.

~Irina, Irina —le oy6 decir—. No quiero irme
de este mundo sin haberte conocido.

Se eché a temblar, aterrorizada. “Este es el sa-
bor, el sabor del encuentro, por qué dejarlo pasar”, el
jingle que siguié a las noticias le soné como una bro-
ma macabra.

—Fue tu imaginacién —le dijo su padre cuando
le conté lo sucedido—. Esto te afecta mds de lo que
podés darte cuenta. Por eso, y a pesar de la cercania
de Cluj a la zona de guerra, quiero que vayas. Para
que los fantasmas no te persigan durante toda la vida.

Y luego, abrazdndola muy fuerte, agregé:

—Ademas, cuando te vaya a buscar podemos
aprovechar para pasar juntos unos dias en Parfs y en
Londres.

—;Si! —grit6 Irina llena de entusiasmo—. jEso es
lo que mds me gusta! Pero tenés que prometerme que
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no s6lo vamos a visitar museos. jDebe haber una ro-
pa tan linda!

~Mujeres, mujeres —dijo Julio suspirando c6-
micamente.

Y padre e hija se quedaron charlando, hacien-
do planes y sofiando con itinerarios felices.

~Madame y Monsieur Vivoida son muy tradi-
cionales. Mantienen las antiguas costumbres en mu-
chos aspectos de su vida —dijo el cochero, en perfec-
to francés, en respuesta a su muda sorpresa.

Irina no podia creer lo que le estaba pasando.
En la época del fax, de la computadora, resultaba que
esa mujer vivia como en la antigiiedad. Mientras, el
carruaje tirado por seis magnificos caballos negros
avanzaba velozmente hacia el pasado. Atravesaron
campos plenos de verdes, de vides cargadas de uvas,
de animales que pastaban y campesinos que trabaja-
ban en la cosecha.

De pronto, el paisaje comenzé a sufrir una ra-
ra transformacién. La campifia se puso yerma. La ve-
getacién tomd formas grises y retorcidas. Hasta el
aliento pesado del verano se congelé.

—iEstamos llegando! —anunci6 el cochero.

Entonces Irina vio surgir, como si acabaran de
dibujarla, la silueta fanstasmagoérica del castillo de los
Vivoida. Sinti6 frio. Y desasosiego. {Ojala su papd es-
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tuviera alli! Una mano se tendio para ayudarla a des-
cender.

Conducida por una criada silenciosa, atrave-
s6 el jardin ceniciento y el patio interminable hasta
llegar a una sala cuyas paredes estaban cubiertas de
retratos. Le llam¢ la atencién el parecido de los hom-
bres: un mismo rostro palido, la misma fria mirada.
Por la escalera de caracol subi6 hasta los aposentos de
su madre. Se sentfa sofocada cuando penetré en la
habitacion.

—Irina, Irina —oy6 una voz pronunciar dulce-
mente su nombre antes de ver a la que hablaba. Cuan-
do sus ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo ob-
servar a una mujer palida, de rostro ajado, que apoya-
ba sobre su pecho unas manos blancas y delgadas.

—Acercate, hijita, por favor —la oy6 decir en
un mal castellano.

—i¢Hijita?! ;;Con qué derecho me llamés hiji-
ta!! —tuvo ganas de gritarle.

Con un gesto, Sonia le indicé que se sentara
a su lado, la tomd de las manos. Un frio de muerte su-
bié por el cuerpo de Irina. Instintivamente, se apar-
té. Ahora, madre e hija se miraron de frente. En la
mujer, la enfermedad habia hecho estragos.

—Estoy feliz de que estés aqui —musité Sonia
antes de cerrar los ojos. Irina creyé que su madre ha-
bfa muerto. Asustada, grité. La silenciosa criada que
la habfa conducido hasta alli reapareci6 de la nada v,
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con un gesto, le pidié tranquilidad: su madre sélo es-
taba dormida.

El resto de la tarde, Irina, colmada de emocio-
nes contradictorias, vago por el castillo. En la sala, se
detuvo a observar los retratos que habfan llamado su
atencién. Eran los antepasados del conde Vivoida.
Todos como calcados el uno del otro. Volvié a atra-
vesar el inmenso patio y se encontré con las habita-
ciones dedicadas a los oficios domésticos: gente mu-
da —que parecia no verla ni ofrla— trajinaba amasan-
do el pan, hilando en antiguos telares, repujando el
cuero de los arreos. ;Era real lo que estaba viendo o,
sin darse cuenta, se habfa metido en una pelicula an-
tigua?

Al anochecer, en un salén iluminado con ve-
las, le sirvieron la cena: una carne desconocida,
acompafiada de papas hechas sobre la brasa.

—Es carne de ciervo —dijo, como adivinando-
le el pensamiento, alguien a sus espaldas. Giré para
ver de quién se trataba. {No era posible!

—iEs un milagro, hija! {Un milagro! ;Gracias
a tu presencia mi salud mejord y hasta tuve ganas de
levantarme! —exclamé la madre y tom¢ entre las su-
yas las manos de la chica. Nunca, nunca Irina habia
sentido una tibieza igual. Mir6 a la mujer como si la
viera por primera vez. Ahora su piel era transparen-
te y tersa como la de una muchacha. Las mejillas, an-
tes de una palidez de muerte, habfan tomado un co-
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lor rosado. Parecia una resucitada.

—De qué estds enferma? —atind a preguntar
[rina, asombrada e inquieta al mismo tiempo.

—De una enfermedad muy antigua, querida.
Pero no hablemos de eso ahora —respondié Sonia ro-
dedndola con un abrazo. Irina sintié que se hundia en
un mar de aguas calidas que la mecfan dulcemente. Y
ya no tuvo deseos de preguntar nada mds. Sélo que-
ria permanecer asi, rozando su origen. Abrazada a
aquella que le habia dado la vida.

Los dias que siguieron, la recuperacién de So-
nia se afianzo y la intimidad entre madre e hija fue en
aumento. La ausencia del conde Vivoida, que estaba
de viaje, favorecié el acercamiento de las mujeres.
Ambas se levantaban pasado el mediodia. Almorza-
ban al aire libre, hacian largas caminatas y paseos a
caballo y, sobre todo, conversaban. Sonia recordaba
para Irina. Le hablaba de su infancia en Moscu, del
ingreso a la escuela de ballet, de la disciplina férrea de
sus maestros, del esfuerzo y el trabajo para destacarse.
En una gira por América, el ballet habia llegado a la
Argentina. Asi Sonia conocié a Julio. Se enamord lo-
camente de ese muchacho simpdtico y vital. Irina era
—qué duda cabfa— hija del amor. Pero ella —egofsta,
totalmente egoista, lo reconocia— no estuvo dispues-
ta a renunciar a su carrera para ocuparse de mamade-
ras y pafales. En cuanto pudo, se marché dejando a
Julio con la criatura. ;Podria Irina perdonarla alguna
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