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Para Susana,

que me sigue iluminando.






PrOLOGO

PRIMERA NOTICIA SOBRE EL PUEBLO, SOBRE EL
BOSQUE CERCANO Y SOBRE EL INDESCRIPTIBLE SER
QUE MORABA BAJO SUS ARBOLES

No se sabe el nombre del valle. No se
lo conoce. Tampoco hay datos que favorezcan o al
menos estimulen los esfuerzos del caminante por
llegar a él. Lo tnico seguro es que entre montanas
condenadas a una eternidad de verde, cercado por
rios breves y claros, con piedras chicas que eran
puentes y rocas enormes que eran encuentros de
enamorados, se levantaba un pueblo con casas
blancas y calles de tierra.

El pueblo tenfa una taberna, una escuela,
tenfa una casa del alcalde, no tenia drboles, no tenia
lobos. Y sobre todo tenfa gente. Que a fuerza de oir
el eco de la propia voz habia terminado por con-
fundirlo con la respuesta de los otros. Si. Eran de
palabras pequefas los habitantes del pueblo, muy
amigos de andar callados. Solo en la taberna se per-
mitian abrirle algunas puertas al encierro.
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No lejos de alli habia un bosque.

El bosque no se parecia al pueblo. Tenia
arboles, tenia lobos, no tenia casas ni taberna ni
escuela ni alcalde. Pero, a diferencia de los hom-
bres y mujeres que dormian bajo los techos de
las casas, el bosque hablaba permanentemente.
Muchos no podian escucharlo. Pero hablaba.
Los aullidos de los lobos llamando a la caza, los
cantos de los pdjaros, el grito de los monos sobre
los drboles, el sonido del viento entre las hojas.
No. No le faltaban voces al bosque cercano. Y
sin embargo, por dificil que sea imaginarlo, habia
momentos en que todos los ruidos se ponian de
acuerdo y descansaban de golpe. El silencio se
aduenaba del aire y en las casas cerradas sabian
que la Sombra habia salido a caminar. Las calles
de tierra quedaban entonces vacias y solo los ojos
miraban por entre las ventanas entreabiertas, espe-
rando el regreso del sonido.

Nadie en el pueblo lo habia visto mas de
unos segundos, pero sabfan perfectamente cémo
era. Tres metros de alto. Ancho como tres robles
adultos y con una enorme joroba en el exacto
centro de su espalda. Se contaban historias terri-
bles sobre él, de viajeros que nunca habian llegado
a atravesar las montafas, de forasteros que eran
esperados en el pueblo pero que jamds habian
alcanzado su destino luego de cometer la impru-
dencia de viajar por el bosque. Salvo en la taberna,
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con la certeza de tener mucha compania, la gente
preferia no hablar del tema.

Los animales no le habian puesto nom-
bre. Los hombres, si. Lo llamaban, a veces, la
Sombra.

Y casi siempre, el Monstruo Deforme.



EL pPrRINCIPIO

Esta historia comienza en las heladas
tierras del Norte, lejos, muy lejos de las moradas
de los hombres. All{ habitaban los Seres Enormes,
que vivian largos afios y que cazaban animales en
la nieve. Cuando alcanzaban la plenitud de su
fuerza podian superar los tres metros y algunos
llegaban a igualar el ancho de tres robles juntos.
Sus pasos lograban agitar pequenos drboles y su
simple estornudo podia provocar una suave brisa
que levantaba hojarascas con polvo y alborotaba
a los seres voladores del lugar. Uno de ellos cre-
cié, luna a luna, tan inmenso y poderoso como
los demds pero distinto. Su cuerpo siguié formas
hasta entonces no vistas por los ojos de su gente y
vino el tiempo en que sus contornos empezaron a
deformarse. Su espalda comenzé a arquearse y al
cabo de unos meses la joroba fue su marca y joro-
bado su nombre. De chico su madre le habia can-
tado viejas canciones para que no sintiera miedo
en las tormentas pero no pudo evitar que la locura
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de sus huesos le hiciera nacer un nuevo temor, del
que no pudo salvarse con ningtin canto: el miedo
a los otros. El muchacho creci6 asi con la ausencia
como su mejor compania y pronto hizo de los via-
jes su pasatiempo favorito.

Los Seres Enormes no vefan con buenos
ojos estas salidas. Estaban llenos de prohibiciones
pero en una eran implacables. El contacto con
los hombres era para ellos el peor de los delitos
y los ancianos pensaban que el Jorobado ponia
en peligro a todos alejdndose tanto de su tierra.
Cuando el nifio se hizo joven fue claro que no
habia amor entre él y los suyos y si mucha des-
confianza. La madre habia adivinado que tarde
o temprano su hijo tendria que marcharse de un
lugar en donde lo primero que vefan todos era
la joroba, aunque viniera detrds, y que miraban
con miés recelo que admiracién sus excursiones
fuera del pueblo.

Pero algo del temor de los ancianos tenfa
su parte de verdad. Porque andando y andando
el muchacho habia terminado por descubrir a los
humanos y ahora sélo pensaba en aprender mis
sobre ellos.

—Son pequenos, madre —contaba siem-
pre a su regreso—, mucho mds pequefos que
nosotros. Y sin embargo he notado que animales
poderosos como los osos o los bufalos les tienen
miedo, ;por qué?
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—No lo sé, hijo —decfa ella—. Nunca
los he visto. Pero has burlado el silencio de nues-
tras voces acercindole al hombre el secreto de
nuestros cuerpos, y el castigo es el destierro y
quizd la muerte. Yo también tengo miedo, como
los osos y los bufalos.

—No te preocupes. Mi lengua no tiene
alas.

Se equivocaba. Los ecos de estas palabras
llegaron a los oidos de los jueces, que vieron al
alcance de la mano la oportunidad para terminar
con el jorobado. No tardé su sombra en adelantarse
a los pasos de los otros y, llegando ante la roca sagra-
da, se enfrenté con ellos. Apreté fuerte su puno de
incontenibles dedos y tragé profundo el frescor del
amanecer. Y lo llevaron a juicio por violar la gran
prohibicién. Y lo llamaron traidor. El mayor de los
ancianos comunicé la sentencia a todos:

“Nadie entre nosotros es duefo de su
destino porque estamos condenados a huir y a
ocultarnos del mundo y del sol y de los senderos
despejados, pero nuestro hermano ha olvidado
esta regla y el castigo debe caer sobre él. Que
marche. Un mes podrd alejarse de los suyos. Cum-
plido ese plazo saldran los Cazadores y cuando lo
encuentren no habrd piedad para el traidor”.

El jorobado sabia que el castigo significa-
ba una vida de vigilancia permanente. Miré a su
pueblo y no quiso irse sin gritarles lo que pensaba.
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—Ustedes son unos cobardes, porque
desean el fin de alguien que no les ha hecho nin-
gtin mal.

Iba a seguir hablando, cuando uno de los
jueces lo detuvo con autoridad.

—Estds en un error, Jorobado. La lejana
memoria de estas tierras, nuestra seguridad, la vida
de nuestros hijos, depende del secreto. Tus viajes
significaron un gran riesgo para todos.

Pero el joven, montado por la senal
de su destino, no quiso seguir escuchando las
razones de su gente. Mirando directamente a los
ojos del anciano que lo condenaba al destierro,
dijo:

—Sea, pero nunca el peligro se acercé a
nuestro misterio.

Y agreg6, como un desafio:

—Y no es el Jorobado un traidor.

No se entretuvo mds. Tenia apenas treinta
dias para poner distancia entre él y la muerte.

Su madre le preparé una buena cantidad
de carne cocida y salada, que le duraria para varias
jornadas, de modo que no tuviera que perder
tiempo en cacerias. Estuvieron esa noche en silen-
cio, despidiéndose, partiéndose por dentro en ese
adids que no querian pero que sabian inevitable y
tal vez definitivo. Antes de que el Jorobado dejara
las tierras del Norte, la madre, aferrandose a la





