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 cruzando el río, en 
los pastizales de un tal Carrasco, encontraría a Lucero, mi vena-
do. “Ahí está pastando. Yo lo he visto”, me dijo ayer nomás por 
la tarde un hombre de Carhuamarca. 

Lucero, que así se llama mi animal, nunca ha salido, pues, 
de Rayán, mi pueblo. Quien se lo haya llevado lo habrá hecho 
con mala intención seguro.

Mi padrino, don Alberto Montañez, cuando me vio llorar 
en la quebrada, luego de haber visto mis pies llenos de ampollas, 
me dijo:

–No llores, hijo. Compra media librita de coca, y yo echaré 
la suerte.

Él fue quien le dijo al Gumercindo: “Esa muchacha de 
Aliso no te quiere. Finge nomás para que le compres aretes, 
anillos y otros lujos. El día menos pensado te dejará”. Y dicho y 
hecho, así fue. Por eso el Gumercindo se ha ido ahora a trabajar 
a Jimbe. Su ayudante del camionero Bruno es.

Cuando le traje su coca, mi padrino, después de escogerla 
bien, soplándola varias veces, me preguntó:

–¿Has traído alguna prenda de tu venado?
–Sí, padrino –le dije–, aquí está su cinta colorada que le puso 

al cuello la señorita Amelia, mi maestra, cuando era tiernito.
–Suficiente, hijo. Agarrando esa cinta por la punta, tres 

veces vas a decir el nombre de tu venado, como si le estuvieras 
llamando. Vamos ahora a echar la suerte poniendo toda nuestra 
fe, suplicándole a la milagrosa hojita que puede ver todo lo que 
nuestros ojos de cristiano no ven.

Después que yo llamé con todas mis fuerzas por su nombre 
a mi animalito, mi padrino alzó un puñadito de coca, y haciendo 
una cruz sobre sus labios, sin meterlo a su boca todavía, calladito 
empezó a rezar, a decir en quechua cosas que yo no pude oír.

Mientras hacía eso, yo observaba su cara trigueña llenita 
de arrugas, sus dientes chiquitos gastados por la cal; su barba 
chorreada, puntiaguda y rala; sus ojos desiguales, brilloso uno y 
opacado por una nube el otro.

Al fin, después de mirar varias veces contra el sol los hue-
sitos de la coca, escupiendo al suelo, habló:

CHOLITOhuellas CURVAS.indd   9CHOLITOhuellas CURVAS.indd   9 07/04/2008   9:38:2207/04/2008   9:38:22



10

–Tienes que cruzar, hijo, dos ríos hacia el sur; por ahí lo 
vas a encontrar.

Había salido de mi pueblo con lluvia cuando negras nubes 
se deshacían en un cielo que no era cielo. “Ponte tu poncho y 
lleva harta cancha para tu fiambre”, me dijo mi madre antes de 
despedirme.

El arco iris brotaba como una faja de colores en las faldas 
de la cordillera. De allí venía el viento rugiendo sobre las quebra-
das. Yo me encaminé en esa dirección a la hora en que los loros, 
espantados, chillaban al borde de los abismos.

Varios muchachos de mi pueblo me vieron bajar de la 
montaña hacia el río.

–¿A dónde va? –escuché preguntar a uno.
–A buscar su muerte, seguro.
Con once años que apenas tengo, mi madre me deja nomás 

ir a cualquier sitio. Confía en mí. Sabe que puedo bastarme por 
mí mismo. Yo sé que se preocupa, claro, porque cada vez que 
debo partir a algún lugar, veo en sus ojos un brillo triste, igualito 
al del sol cuando se pierde tras los lejanos cerros de mi aldea. Yo 
me hago el desentendido entonces, como que no me doy cuenta. 
Y ella ya no me dice nada. Calla. Y se vuelve para que yo no la 
vea llorar.

Los otros muchachos de mi edad, jamás van solos más allá 
del río. Ellos, aparte de pastear sus guachos o sus cabras, sólo 
saben jugar a los choloques y matar pájaros con sus hondillas. Sus 
padres no les consienten hacer cosas de hombres, como barretear 
o tirar lampa en las chacras. “Son tiernos”, dicen. Así será pues. 
Como yo no tengo padre que trabaje para la mantención de mi 
casa, tengo que hacer de todo, como los grandes; para ayudarle a 
mi mamita, que está delgada y pálida desde que mi hermanito el 
último se muriera con sarampión.

Al principio ella no quería que yo trabaje como ahora. “Te 
va a hacer daño”, me decía. Y sólo me dejaba desyerbar o regar. 
Pero yo sentía pena al verla sola abriendo la tierra con su poca 
fuerza. Por eso dejé de ir a la escuela. Para ayudarla. Para que 
mis hermanitos no se quedaran nunca de hambre; para que sus 
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barriguitas estuvieran siempre llenas y no les dé así nomás nin-
guna enfermedad.

Ahora mi madre conversa conmigo tratándome como a 
alguien ya mayor. El otro día me confió que el Rosendo Cerna 
le había pedido que se case con él. Que le había ofrecido diz-
que trabajar duro para criarnos a todos. Pero que ella no pudo 
responderle ni con sí ni con no, porque no sabía si yo estaba de 
acuerdo. Aunque el Rosendo es buena gente, trabajador el cholo, 
yo no quiero que viva con mi mamita. Así se lo he hecho saber 
besándole sus manos ásperas por el trabajo. “Yo te voy a criar, 
¿no ves que ya soy un hombre?”, le he dicho. Y ella, dejando 
caer sus lágrimas frías, me ha besado en mi frente, en mis ojos, 
acariciando mi pelo.

–Señor, ¿este es el camino que va a Cólcap?
El hombre me miró de cabeza a pies.
–¿De dónde vienes, hijo? ¿No ves que se avecina la manga-

da? Vuélvete a tu pueblo. Cólcap está lejos todavía.
El trueno bramó entre la cerrazón y ahuyentó a los pájaros.
–Hay cuevas, señor. También peñas donde guarecerse. 

Tengo que llegar a Cólcap.
–¿Y se puede saber a qué vas?
El cielo se había oscurecido y una soledad tremante se 

vaciaba sobre el rudo paisaje. 
–Voy en busca de Lucero, mi venado. 
Me miró sin comprender. “¿Lucero? ¿Venado?”, le oí hablar 

entre dientes. Algo quiso preguntar. Pero prefirió callar. Y sólo 
pudo decir: 

–Anda pues, hijo, entonces; con cuidado.
Y apuró el paso observando el cielo y, más que el cielo, la 

bandada de palomas que cruzaba como una ráfaga. Ya lejitos le vi 
persignarse, en tanto su voz me llegaba arrastrada por el viento:

–¡Jesús! ¡Cómo dejan solo a esta criatura!

Le puse de nombre Lucero porque sus ojos no podían 
ser otra cosa. Brillaban como luz congelada, sin herir la vista. Y 
había en su mirada tal mansedumbre que a uno le dulcificaba el 
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alma. Por eso y porque lo crie desde tiernito, porque lo salvé de 
las garras del puma cuando su madre yacía muerta en la quebra-
da, es que yo lo quería con todas mis fuerzas.

Andaba suelto por el pueblo. Todos sabían que era mío. 
Hasta que desapareció cuando esos hombres desconocidos, de 
otros pueblos, vinieron para la fiesta del Rodeo. Yo me descuidé 
de mi Lucero por estarles siguiendo como un zonzo a los músicos 
de Anguy. Por no cansarme de ver cómo sus resuellos arrancaban 
de sus instrumentos lindos huaynitos y pasacalles. Bonito toca-
ban pues. Alegraban y emocionaban. Por eso será que el anciano 
don Federico de la Cruz, borracho de alegría, tumbó un torito 
ya grande con las fuerzas de un muchacho. Por eso será que la 
Isidora no se perdió un baile en toda la fiesta. Y el Agustín zapa-
teó duro dando huajidos todavía.

¿Tanta sería mi distracción como para olvidarme de mi 
Lucerito, de mi venadito amado?
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