
–¡Ey, es toy acá arri ba!

–Ya ate rri cé.

Yo no sé si vas a creer me. Es la his to ria 
de có mo apren dí a vo lar y me con ver tí en el 
me jor ar que ro del co le gio.
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Aho ra es toy en se gun do gra do, pe ro la 
co sa em pe zó cuan do te nía cin co años y to -
dos los sá ba dos por la ma ña na mi pa pá me 
lle va ba al es ta dio a ju gar fút bol. 

A los dos nos en can ta más que na da, pe -
ro al co mien zo yo no la pa sa ba tan bien. Te 
con ta ré por qué.

Mi pa pá me le van ta ba tem pra no (eso no 
im por ta) y me uni for ma ba de pies a ca be za 
con la in sig nia de mi equi po. Des pués me 
da ba la pe lo ta pa ra que la lle ve co mo ju ga-
 dor pro fe sio nal. 

En ton ces íba mos su pe re mo cio na dos a la 
can cha. Cuan do lle gá ba mos, ha bía unos 
cuan tos ami gos de mi pa pá cam bián do se. 
Co mo no so tros es tá ba mos lis tos, nos po nía-
mos a pe lo tear. 

–Tú, al ar co –me or de na ba mi pa pá.

–Pe ro yo no quie ro ser ar que ro –le de cía.

–Ahí va cho rrea di ta… –de cía mi pa pá y 
lan za ba un ti ro sua ve que se me tía al ar co.

Mi pa pá gri ta ba GOOOLLL y co rría y sa -
ca ba la pe lo ta. En ton ces vol vía a to mar dis -
tan cia y ha cía co mo si fue ra a pa tear. Lo re -
pe tía va rias ve ces, pe ro lo que ha cía era pi sar 
la pe lo ta.

–Si no ta pas és ta, eres un bi cho gor do 
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–me fas ti dia ba y to ca ba la bo la con la pun ta, 
muy des pa cio y ya iba a en trar…

Cuan do apa re cía yo más rá pi do que una 
ba la y FUNNN me es ti ra ba y lo gra ba des viar 
la pe lo ta con las jus tas.

–¡BUE NA! –ce le bra ba mi pa pá–. ¡ASÍ 
VAS A LLE GAR A SER UN GRAN AR QUE RO 
CO MO YO!  

Me ha cía unos cuan tos dis pa ros más y 
yo me sa ca ba el an cho pa ra que no en tre la 
bo la: po nía la ro di lla, el de do me ñi que del 
pie, has ta la na riz. Lo que sea con tal que 
no en tre.

Pe ro des pués mi pa pá me qui ta ba la pe -
lo ta y me de cía:

–Aho ra sién ta te pa ra que apren das.

Y se po nía a ju gar con sus ami gos. ¡QUÉ 
TAL RA ZA! Yo me que da ba (con un re fres co 
en la ma no) a mi rar los co mo un son so. Yo no 
en ten día có mo esos vie jo na zos pan zo nes (con 
tu per dón pa pi) iban a ju gar me jor que yo.

En ton ces me san co cha ba con el sol (si 
era ve ra no) o me pe la ba de frío (si era in -
vier no), vien do a los ami gos de mi pa pá có -
mo se pa tea ban y se gri to nea ban.

Des pués de to do era un po co chis to so ver 
co sas co mo:
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Uno: Que mi pa pi se pi que 
por que le han he cho un gol por 
la gua cha. 

Dos: Que cho quen dos gor-
din flo nes. 

Tres: Que al guien se cai ga de 
po ron go y no pue da le van tar se.

Des pués de mil ho ras re gre sá ba mos 
y yo le con ta ba to do a mi ma mi.

Ella siem pre le de cía a mi pa pá:

–Así le vas a qui tar las ga nas.

–Así se apren de –con tes ta ba él–. Ade más 
sí lo he en tre na do un po co. 

–Pe ro… –yo le que ría de cir que al me nos 
me de ja ra ju gar un ra to el par ti do.

–Na da… cuan do crez cas –me in te rrum -
pía mi pa pá.

–Cuan do crez cas … cuan do crez cas –re-
 pe tía mi ma mi.

–Así apren dí yo –de cía mi pa pá.

–Pe ro yo no quie ro apren der co mo tú –le 
con tes té un día–, por que a ti te ha cen mu -
chos go les.

En ton ces mi ma má mi ró a mi pa pá y se 
aguan tó la ri sa.

–Ya dé ja te de chis to sa das –di jo mi pa pá y 
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se fue mo les to a du char.

Siem pre se ba ña ra pi di to y des pués yo. 
Mien tras él se ca la tea, lo mi ro: mi pa pá no es 
tan jo ven ni tan vie jo, pe ro ya es tá un po co 
cal vo. To da vía es tá bien fuer ta zo y es su per-
gri tón cuan do jue ga. 

–Es que el ar que ro de be man dar en el 
equi po –me ex pli ca–. Na die ve me jor to do el 
jue go que él.

–Pe ro es abu rri do –le di go.

–Na da que ver… –me con tes ta– tie nes 
que es tar su pe ra ten to.

–Pe ro en mi sa lón siem pre po nen al ar co 
al más len ti to –le di go–, por que ni se mue ve. 
Es tá ahí pa ra do co mo un es pan ta pá ja ros.

–Es que no sa ben –me con tes ta–. El buen 
ar que ro de be es tar siem pre mo vién do se y 
ade más en cual quier mo men to, en el ins tan -
te me nos pen sa do, FUNN tie nes que ti rar te a 
un la do… PUMM sa lir con los pies… 

–Y tam bién vo lar –di go yo.

–¡Cla ro! –gri ta mi pa pi–. ¡Vo lar de un pa -
lo a otro!
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