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Érase una vez un niño pequeño que vivía en 
una ciudad pequeña. Me parece que no fue 
hace mucho tiempo. Ni muy lejos de aquí. Y 
que el niño en realidad no era tan pequeño. 
Pero aún no sabía leer ni escribir.

Mucha gente en aquella pequeña ciudad 
no sabía, incluso gente mucho mayor y más 
vieja que él. 

La ciudad era antigua y estaba a la orilla 
del mar. Tenía calles estrechas, bonitas igle-
sias y plazuelas. Tenía recuerdos de un tiem-
po de mucha riqueza. Tenía fuertes que ya 
no servían para nada, pero que antiguamente 
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se habían usado para defender la ciudad del 
ataque de los piratas. Tenía casas coloniales 
de dos pisos, con jardines en patios interiores 
y terrazas llenas de macetas con flores. Y en 
algunos lugares, aquellas terrazas en el segun-
do piso eran grandes, estaban sobre unos arcos 
que se apoyaban en las aceras alrededor de las 
plazas y paseos. Una de esas plazas se llamaba 
“Plaza de los Escribidores”.

Allí, debajo de las arcadas, estaban los 
bancos de trabajo de los hombres que se encar-
gaban de escribir todas las cosas importantes 
que las personas de aquella ciudad necesita-
ban escribir y no sabían cómo: cartas, mensa-
jes, documentos.

Algunos escribidores apoyaban la máqui-
na de escribir encima de mesas pequeñas, escri-
torios o incluso cajones.

Otros aún estaban empezando en la pro-
fesión —escribían a mano— y cobraban más 

barato. Pero todos pasaban el día allí, senta-
dos alrededor de la plaza, conversando y espe-
rando clientes.

Esta es la historia de dos clientes de los 
escribidores. Un niño llamado Pepe y su abue-
lo José.
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Vivían en la misma casa, con el resto de la 
familia, cuatro niños más y los padres del niño. 
Su madre, Teresa, era hija del abuelo José.

Todos los días, muy temprano, los padres 
salían a trabajar. Los hermanos mayores iban 
a la escuela. Pepe se quedaba con el abuelo. 
Ya tenía edad para ir al colegio, pero no que-
ría. Prefería quedarse jugando y casi siempre 
faltaba a clase. Decía que tenía que acompa-
ñar al viejo y los padres acababan por dejarlo.

El viejo José había sido un excelente jar-
dinero. Ahora estaba cansado, aunque todavía 
hacía pequeños trabajos con las plantas en las 
casas de la vecindad. Y muchas veces se lleva-
ba al nieto con él, de ayudante.

Los dos eran muy amigos, aunque reñían 
bastante. Eran muy parecidos: tercos, provoca-
dores. Discutían por cualquier cosa:

—Escarda esa jardinera. Con cuidado, 
¿eh…? No dejes ni una mala hierba…

—Ay, abuelo, no me gusta escardar. ¿Por 
qué no hacemos esto: tú quitas las malas hier-
bas y yo riego?

—Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. 
Tú siempre echas demasiada agua, ahogas las 
plantas…

—Y tú siempre llevas la regadera medio 
vacía, porque no puedes cargar con el peso. 
Las plantas se van a morir de sed, ¿no lo ves? 
Deja que lo haga yo. 

—¿Me estás diciendo que no tengo fuer-
zas? ¿Que estoy viejo y ya no sirvo para nada?

—Es que no tienes fuerzas… Sólo estoy 
diciendo la verdad… No te vas a enfadar 
ahora por una tontería.

—Eres un malcriado, eso es lo que pasa. 
Se lo voy a contar a tu padre para que te cas-
tigue, vas a ver. Como no te disculpes, cuan-
do llegue, ja, ja, le voy a contar lo que haces 
durante todo el día. 
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El niño no quería que lo castigaran. Pero 
no iba a disculparse. Se quedó callado, rumian-
do la rabia. El abuelo seguía rezongando:

—Todos los días lo mismo. No tiene nin-
gún respeto. Nunca he visto que un niño de 
su edad diga esas cosas a un viejo. En mis tiem-
pos esto no pasaba… Eres un maleducado. 
Como me vuelvas a decir algo así vas a ver…

Furioso, Pepe salió de casa. Dio un por-
tazo, pero eso no le alivió la rabia. No podía 
contestar al abuelo si no quería que lo castiga-
ran. Aunque ganas no le faltaban. Si supiera… 
era la ocasión de decirle cuatro cosas, pero sin 
hablar.

Le escribiría al viejo una carta bien mal-
educada. Pero no sabía. Y no tenía ganas de 
ir a la escuela para aprender.

Echó a andar por la calle. Insultó por 
lo bajo. Dio una patada a una lata vacía que 
estaba en el suelo, pero la rabia no se le pasó. 


