
La carta

Para entrar en la habitación, su madre tuvo 
que hacer un esfuerzo extra. Por detrás de 
la puerta se amontonaba la ropa tirada que 
impedía el libre acceso al interior. Y no solo 
la ropa. 

Pensó que, inmediatamente, estallaría la 
tormenta, y escucharía los consabidos repro-
ches acerca de su falta de orden y limpieza. 
E imaginó además que, tras los gritos, ella le 
obligaría a ponerse manos a la obra, para ade-
centar todo aquello.

Se puso tenso.
Pero su madre no dijo nada al respecto.
Solo lo miró, indiferente, como si no 

pasara nada, y entró para acercarse a la cama 
en la que estaba tumbado, con los zapatos 
puestos sobre la colcha, leyendo un cómic.
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Era muy extraño...
—Miguel.
—¿Sí?
—Toma.
Le tendió un sobre.
—¿Qué es?
—Tómalo.
La obedeció. Pero no pudo ver lo que 

contenía ya que no le dio tiempo de abrirlo. 
Su madre llevaba algo más.

Un papel y un bolígrafo.
—Fírmame aquí —le pidió.
—¿Para qué? —vaciló Miguel.
—Es un acuse de recibo.
—¿Un qué?
—Te he dado una carta, y quiero que 

quede constancia de que la has recibido para 
que luego no puedas decir que no sabías nada. 
Hay que hacer las cosas bien.

Su madre no solía jugar. No tenía tiem-
po de jugar. Pero aquello parecía un juego. Se 
sentó en la cama y miró el papel. Leyó: «Acuse 
de recibo». Debajo estaba escrita la fecha y su 
nombre: Miguel Fernández Martínez.

—¿Quieres que firme esto?
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—Sí.
Estaba tan seria, tan distante, tan solem-

ne, tan triste...
—Bueno —se encogió de hombros—. 

Está bien.
Tomó el bolígrafo para estampar su firma 

en el papel. Aún no tenía decidido, para el fu-
turo, si hacer una con muchas curvas después 
de la ele final o si, por el contrario, optaba 
por otra con los rasgos muy rectos. La prime-
ra daba la impresión de ser como una nube, 
blanda y esponjosa. La segunda más recia. Lo 
de la firma parecía ser una huella de identidad 
para toda la vida, así que era importante.

Hizo la primera.
«Miguel».
Acto seguido, y sin mediar palabra, su 

madre tomó el bolígrafo que tenía en la mano 
derecha y el acuse de recibo que sostenía con 
la izquierda. Luego dio media vuelta, pasó por 
entre el caos de la habitación, y se fue cerran-
do la puerta tras de sí.

Miguel miró el sobre, mitad divertido 
mitad sorprendido.

Lo abrió.

Dentro había una hoja de papel, escrita 
con el ordenador de su padre. Apenas una do-
cena de líneas.

Leyó su contenido:

«Querido hijo:

Visto el comportamiento de las últimas 
semanas, cada vez más caótico, unido a los 
problemas ocasionados por ti en los meses y 
años anteriores, desde que comenzaste a gatear 
y a andar, y sin que parezca que vaya a haber 
ya una enmienda clara por tu parte, me veo en 
la triste pero necesaria obligación de comuni-
carte tu despido, que será efectivo en el plazo 
de treinta días a partir de hoy. En este tiempo 
tendrás derecho a tus dosis habituales de besos 
y caricias, así como a disponer de tu habita-
ción, tres comidas al día, y cuantas prerroga-
tivas merezcas en calidad de hijo —televisión, 
dinero para gastos, libros, paseos, atención, 
consejos, etc.—. Pero cumplido el plazo que la 
ley familiar me otorga, mis deberes como ma-
dre quedarán por completo exentos de toda 
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Primer contactoobligación, puesto que mis derechos han sido 
vulnerados y vapuleados alevosamente con an-
terioridad.

Lo cual te comunico en el día de hoy, siete 
de abril, para que conste a todos los efectos.

Firmado: María de la Esperanza Martínez 
García».

Miguel abrió unos ojos como platos
Pero... ¿qué era aquello?

Miguel parpadeó un par de veces.
Luego volvió a leer la nota.
Más despacio.
Lo hizo una tercera vez.
Dirigió su mirada a la puerta. Esperó ver 

a su madre allí, tronchándose de risa, pero la 
puerta seguía cerrada y él en su habitación, tan 
solo como antes.

Sintió una extraña inquietud, una desa-
zón...

—¿Mamá?
Nada. Silencio.
Se levantó de la cama, atravesó la jungla 

de ropa, juguetes y demás fauna estática y al-
canzó la puerta. La abrió. No se veía a nadie 
por el pasillo. A lo lejos, en la pequeña habita-
ción dedicada a cuarto de planchar, vio la luz 
encendida. Caminó hacia allí.
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Su madre estaba planchando. Tenía una 
montaña de ropa arrugada a un lado y dos 
pilas perfectamente ordenadas de prendas ya 
planchadas al otro, fruto de su obstinada y 
aplicada labor. Miguel se detuvo en el quicio.

Ella ni lo miró.
—¿Qué es esto?
Aún llevaba la hoja de papel en la mano.
—Creo que está claro, ¿no? —contestó 

su madre.
—Aquí dice que estoy... despedido.
—Ajá.
—Ya —sonrió.
La mujer pasó la plancha por encima de 

una de sus camisas. Se la había puesto el día 
anterior y le había durado limpia menos de 
veinte minutos. Hubo bronca.

—Es una broma, ¿no? —congeló él la 
sonrisa en su rostro.

—Tú sabrás.
—Sí, es una broma —expandió de nuevo 

la sonrisa.
Su madre lo miró.
Fue una mirada breve, brevísima, un par 

de segundos a lo sumo, pero se le erizaron los 

pelos del cogote. No recordaba haberla visto tan 
seria nunca, y eso que por lo general, dos o tres 
veces al día, ella se ponía seria. Más que seria.

Pero en esta ocasión era especial.
Además de seria seguía triste.
—No puedes despedirme —dijo.
—¿Ah, no?
—No.
—Pues bueno, tú sabrás. Yo te lo he di-

cho con treinta días de antelación, como está 
mandado. A partir de aquí... ya no es mi pro-
blema. Allá tú.

Si era un juego, era un juego bastante 
raro.

—No se puede despedir a un hijo —in-
sistió, aclarando el concepto anterior.

—¿Quién dice eso?
—No sé, pero...
—Pues si no sabes de qué hablas, no 

hables.
—Ya, pero es que esto no es como... como 

un trabajo. Al tío Elías lo despidieron porque 
en su empresa hicieron reju... regu...

—Regulación de empleo.
—Eso.
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Su madre respiró con fuerza, dejó de 
planchar un instante y tras depositar la plan-
cha en la rejilla lateral se cruzó de brazos. 

—Mira, Miguel, se acabó. No quiero 
discutir —le dijo—. Esto me cuesta a mí más 
que a ti, pero como no quiero ponerme enfer-
ma, ni que se me caiga el pelo, ni parecer una 
momia de cien años a los cuarenta, hay que ser 
egoísta. Dicen que la felicidad bien entendi-
da empieza por uno mismo. Lo he intentado, 
pero no he podido. Ahora se trata de que me 
vuelva loca en dos días o de que te vayas, y he 
decidido que yo no quiero volverme loca, así 
que te vas tú. Y con todas las de la ley.

—Pero...
—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero 

discutir más —agarró la plancha y se puso a 
planchar de nuevo, con todo ahínco.

—¿Y adónde quieres que vaya? —pregun-
tó él, más y más desconcertado.

—No sé, allá tú.
—No soy mayor de edad —dejó escapar 

cada vez más inquieto.
—Si no estás conforme, tienes derecho a 

contratar a un abogado.

—¿Un... abogado?
—Es lo usual en estos casos. Si no puedes 

llevar tu propia defensa... Pero te aseguro que 
lo tienes perdido. Tengo todos los argumentos 
a mi favor. Es un despido preceptivo.

—¿Precep... qué?
—Preceptivo. Legal —le aclaró ella—. 

Totalmente autorizado por la ley.
—Yo no puedo pagar un abogado.
—Pues tienes otro problema.
Dejó que transcurrieran unos segundos. 

Su madre seguía atareada con lo de planchar. La 
había visto así muchas veces, muchísimas, aun-
que nunca como hasta ese momento se había 
dado cuenta de lo buena y eficiente que era. En 
un abrir y cerrar de ojos, lo más arrugado que-
daba perfecto. Plis-plas. Movimientos metódi-
cos, sincronización, maestría. Arte. Sin embargo 
seguía inquieto por su tono, su rostro seco, sus 
gestos adustos. Nunca la había visto así.

—Vamos, ya está bien de...
Los ojos de la mujer le cortaron la frase 

en seco.
—Miguel —le dijo con dureza—. No es 

algo fácil para mí, y no creas que me gusta. 


