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La mayor injusticia consiste en parecer justo sin serlo.

PLATON, La Repuiblica

Asi como estd inserto en la lengua, la boca y el estémago de
las abejas que deben producir la miel, en nuestros ojos, en
nuestros oidos, en nuestra médula, en los l6bulos de nuestra
cabeza, en todo el sistema nervioso de nuestro cuerpo,

estd escrito que hemos sido creados para transformar lo

que absorbemos de las cosas de la tierra en una energia
particular y en una cualidad tinica en el globo. Ningtin ser,
que yo sepa, ha sido combinado para producir como nosotros
ese fluido extrario que llamamos pensamiento, inteligencia,
entendimiento, razén, alma, espiritu, potencia verbal, virtud,
bondad, justicia, saber: porque posee mil nombres, aunque no
tenga sino una esencia.

MAURICE MAETERLINCK, La vida de las abejas



Dice Javier que los insectos y todos los bichos pequetiitos
sufren y sienten dolores como los puede sentir por ejem-
plo una vaca, y que por eso no hay que matarlos. Estas
cosas basta que te las digan dos veces para que te acabe
entrando la paranoia. Segtn le ha dicho su profesora de
Conocimiento del Medio, los insectos generan hormonas
y tienen 6rganos muy parecidos a los nuestros, aunque
mads simples, y estd demostrado que sufren. Que sufran
tanto como una vaca no lo sé, me parece exagerado, pero
el caso es que algo sufren y por eso yo ya no soy capaz de
darle un pisotén a una simple hormiga o de aplastar un
mosquito con un periddico. Pienso en el sufrimiento del
bicho, en su espantoso dolor, y en el panico que sentird
al ver c6mo levanto mi pie. Por lo visto hasta las plantas
generan la hormona del estrés si sienten que se les va a
hacer dafo. Yo ahora lo que hago cuando veo un bichito
en mi habitacién es perseguirlo con un folio y ponerlo en-
cima. Es patético, ya lo sé, pero yo no tengo la culpa, ha
sido el anormal de mi hermano, que me lo ha contagiado.
Tiro el bicho a la jardinera que estd justo delante de mi
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ventana y me siento feliz por el pobre animal. Aunque
cuando me toca desviar todo un camino de hormigas que
han llegado desde el jardin a comerse las miguitas de pan
junto al tostador de la cocina, la cosa ya no me hace tanta
gracia. Lo que pasa es que si las veo, no puedo evitarlo.
Quiero salvarlas.

Es curioso, pero en las entrevistas de la radio mi pa-
dre suele decir que lo que mas le gusta de su trabajo es
el contacto con la gente. Gente normal, gente de la calle.
Dice que, aunque cueste creerlo, su trabajo le da la opor-
tunidad de conocer a una cantidad de personas increible.
Que le gusta ver a la gente cara a cara, hablar con ella y
ayudarla. Que la gente es maravillosa. Que si no le gus-
tara ayudar a todas y cada una de esas personas que dia-
riamente ha de ver en lugares y momentos muy variados,

nunca habria escogido ese trabajo.

La gente se piensa que si tu padre es politico se le nota
todo el tiempo. Mis amigos creen que mi padre también
es politico cuando se pone el pijama, se lava los dientes o
se tira en el sofd a ver un partido de futbol. Ser politico
les parece una cosa tan rara que piensan que uno no puede
dejar de serlo en ningin momento. Estin convencidos
de que mi padre dice las mismas cosas en casa que en las
entrevistas de la radio o de la tele. Pero eso no es asi.

Para mi, mi padre es mi padre, eso es evidente, y lo
de que sea politico o no tampoco cambia tanto las cosas,
la verdad. Lo que quiero decir es que cuando mi padre

desayuna los sabados por la mafiana y me da la charla
por haber llegado tarde la noche anterior, yo lo ultimo
que pienso es si mi padre es politico o fontanero. En rea-
lidad lo tinico que pienso entonces es que mi padre siem-
pre aprovecha el momento de ponerse la mermelada en
la tostada para sacar ese tema de conversacién, no sé
muy bien por qué. Y también pienso que la nueva moda
de levantarnos a todos a la misma hora para desayunar
juntos los sabados y empezar el fin de semana con buen
pie es bastante insoportable.

El otro dia, mientras tomibamos unos minis en el
parque, antes de ir a buscar a las chicas y echarnos unas
risas con ellas, me dijo el Abrebotellas que mi padre le
parecia un tipo muy enrollado. A mi me parecié algo
muy preocupante, porque el Abrebotellas es medio re-
trasado y lo tnico meritorio que ha hecho en su vida es
abrir botellines de cerveza con los dientes, y asi los tie-
ne. El dice que no se los ha torcido con las chapas, sino
que los tiene torcidos de nacimiento, lo cual es bastante
mas grave y explica muy bien por qué su madre decidié
no tener mas hijos.

Asi que el hecho de que mi padre le pareciera un tipo
enrollado al Abrebotellas no fue una buena noticia, por-
que es dificil explicar la clase de gente que al Abrebo-
tellas puede merecerle esa opinién. Es verdad que hay
precedentes en esta linea, como su abuelo, que debe de
ser un tipo legal, y también el abuelo de Heidi («ya no hay
gente como él», me dijo un dia), pero también el infeliz

11



12

de Matematicas, que por algin motivo le hace tilin y le
aprueba siempre a fin de curso, la histérica de su vecina
(por ese increible récord de haber sido la primera en en-
trar a las rebajas del centro comercial por tercer afio con-
secutivo) y el mismisimo Berlusconi, que, segun él, tiene
su punto en las cosas que dice.

Me quedé mirdndole sin salir de mi asombro y con el
mini de sangria en la mano.

—Joder, G., que lo digo de cofia —me dijo enton-
ces—, solo queria hacerte la pelota para ver si me pasas
el mini de una vez. —Y empez6 a partirse de risa, para
variar. No hay nada que le guste mas al Abrebotellas que
enseflar sus dientes para afuera a todo bicho viviente,
pero es curioso que siempre que se rie se lleva la mano
a la boca para taparsela. Es un acto reflejo que no puede
evitar.

—Qué subnormal eres —le dije y, después de dar otro
trago, le pasé el mini.

Que el Abrebotellas hablara bien de mi padre era
preocupante, es cierto, pero reconozco que algo de ilu-
sién si me hacia. Llega un momento en que me harto un
poco de oir siempre las mismas cosas sobre los politicos y
sobre mi padre y que alguien diga algo bueno la verdad es
que se agradece. Yo soy el primero que pongo a parir a mi
padre por su forma de hablar en publico y por muchas de
sus decisiones y porque haya conseguido parecerse cada
vez mas al resto de los politicos. Pero una cosa es que lo
diga yo e incluso que se lo diga a él, y otra cosa muy dis-
tinta es que lo digan los demas.

Afortunadamente la politica y mi viejo no son los
Unicos temas de conversaciéon con mis colegas. Asi que
cuando el Abrebotellas se acabé el litro dejamos el tema
y nos fuimos a buscar a las chicas. Cruzamos la autopista
por la pasarela de peatones para ir al bar del hermano de
Susana, donde estaban ellas. Entonces al Abrebotellas no
se le ocurrié nada mejor que tirar una de sus chapas de
cerveza hacia la autopista, por encima de los coches. Me
cabreé con él por demente y luego estuvo toda la tarde
riéndose de la frase tan ingeniosa que se le ocurrié decir:

—Deja de darme la chapa, chaval.

La vecina de la casa de al lado es belga y se llama Pau-
line, y es la tia mds guapa y misteriosa que he visto en
mi vida. Al principio no me gustaba mucho, pero ahora
cuanto mds la miro mdas me gusta. Tiene el pelo liso y
negro, peinado con raya en medio, con un rollo un poco
gotico, pero tiene algo tan dulce y triste en la cara que me
encanta. Me pone nervioso. Puedo estarme toda la tarde
esperando a que llegue de su clase de baile para verla su-
bir la escalinata exterior de su casa desde mi ventana. A
su madre suele hacerle un aspaviento de desprecio como
saludo. A mi, cuando me la cruzo en la calle, jamdas me
saluda ni me dirige la mirada.

Esla historia de un tio de mi edad que una mariana se
levanta y descubre algo raro. Internet y el mévil no fun-
cionan, la radio no emite nada y todos los miembros de
su familia han desaparecido sin dejar rastro. Asi son las
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primeras paginas del comic que estoy haciendo. El tipo
sale ala calle y todo es todavia mas extrafio. Estan las co-
sas, los arboles, todo, pero no hay nadie, absolutamente
nadie. El tipo tarda poco en descubrir que esta solo en la
ciudad y probablemente solo en el planeta. No entiende
nada. La luz deja pronto de funcionar y el agua de salir
del grifo y la historia se convierte entonces en un rollo
de supervivencia en una urbanizacién y una ciudad de-
siertas. Cuando el tio estd mas colgado y ya bastante en-
loquecido, visita la casa de algunos de sus comparieros de
colegio, y en la casa de la tia que mds le gusta, cotilleando
en todas sus cosas, resulta que aparece ella, que también
se pensaba que estaba sola en el mundo y llevaba varios
dias escondida en el sétano de su casa.

Bueno, esto todavia no lo he dibujado, pero me lo
imagino bastante bien. Luego ya no sé muy bien qué es
lo que haré.

Los lunes mi madre tiene una tertulia con amigos. Se
retnen en el salén y hablan de literatura o de pintura o
a veces también de politica. Mi padre dice que mi madre
hace muy bien en organizarse su propia agenda. Dice que
es muy bueno para ella, como también lo ha sido empe-
zar a trabajar por las mafanas. Los lunes que mi madre
tiene tertulia, mi padre aprovecha para quedarse mdis
tiempo en la Consejeria. Normalmente llega a casa cuan-
do la tertulia ya ha terminado.

Me llega lejanamente el sonido de las voces en el
piso de abajo mientras estudio el examen de Historia

que tengo el miércoles. Mi profesor de Historia es mas
raro que un perro verde, pero me gusta cémo da la cla-
se. Siempre dice que la historia no es una historieta. Que
cada una de las cosas que han pasado en la historia tiene
un porqué. Y que mds que la sucesién de acontecimientos
le interesa que entendamos por qué han ocurrido esos
acontecimientos. Dice que si somos capaces de compren-
der eso, seremos capaces de comprender qué cosas pue-
den suceder en el futuro.

Ala hora de cenar bajo a la cocina. Javier estd cenan-
do con Luisa, la chica dominicana que viene a casa las
noches que mi madre tiene tertulia o cuando mis padres
salen por ahi. Pongo mi cena en una bandeja y me subo
a la habitacién con ella. Lo de cenar solo en mi habita-
cién es bastante raro, pero me gusta. Abro el trozo de
pan y meto los filetes rusos dentro. Me como el bocata
de pie, mirando por la ventana. Una polilla revolotea al
otro lado del cristal y no deja de chocar con él. Apago la
luz para que se vaya, aunque me cuesta creer que la po-
lilla sienta mucho dolor cada vez que se choca contra el
cristal. Comer a oscuras, coger el vaso de agua a oscuras,
mirar por la ventana a oscuras tiene algo prohibido que
me gusta. Pienso que a Pauline, la vecina belga de la casa
de al lado, debe de pasarle algo parecido.

En el foro de Internet de mi clase hay alguien que se
dedica a meterse conmigo y con mi padre. Firma como
«Evan, pero yo estoy convencido de que es un tio, aunque
no tengo ni idea de quién puede ser en concreto. El foro
este lo crearon Carolina y Silvia, dos chicas de clase que
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decian que el Tuenti era muy limitado para mantener
conversaciones entre todos. Lo malo de su foro es que
tampoco hay manera de detectar a los intrusos, aunque
habitualmente lo usamos siempre los mismos.

Tampoco me preocupa demasiado que la tal «Eva» se
meta conmigo y con mi padre, la verdad. Sea quien sea,
no tiene ningun respaldo y ni siquiera se atreve a dar la
cara con su nombre de verdad. Aparece de tarde en tarde,
pone un par de estupideces y se calla. Yo nunca le he res-
pondido desde mi identidad, porque estoy convencido de
que eso es lo que quiere. Me parece mucho mejor ignorar-
lo, no hacer ni caso a sus comentarios, como si no pasara
nada. Eso si, a veces le respondo con nombres falsos. Hoy
por ejemplo le he puesto: «Eva, te espero en la puerta de
tu casa a las once, si miras por tu ventana me verds con

el bate de béisbol, imbécil». He firmado como «Pocoyé».

Javier sale del cuarto de bafio y se mete en su habita-
cién. Voy un rato con él. Me habla de su dltimo partido
de fatbol con el equipo del colegio. Javier tiene diez afios.

—Enano, no me des mas detalles porque odio el fut-
bol, ya lo sabes.

—Gerardo, hoy he visto a Luque morredndose con
Virginia —me dice. Le encanta decirme estas cosas para
ver cdmo reacciono yo.

—DMe parece muy bien, yo también los he visto, estan
saliendo.

—¢Ya no van con vosotros?

—Si, a veces si, y a veces no.

—¢A ti te gusta Virginia o no?

—No, enano, no me gusta Virginia, 4y a ti?

—Psa. Pero st te has morreado alguna vez con al-
guien?

—Otra vez con esto? jQué obsesién!

Javier se rie, un poco cortado, pero su perseverancia
no tiene limites.

—3Si te hubieras morreado con alguien, me lo habrias
contado.

—Eso eslo que ta crees —le digo y cambio ya de una vez
de tema—. Una cosa, enano, si ti una mafiana te levantaras
y no encontraras a nadie y descubrieras que estabas comple-
tamente solo en la Tierra, ;qué creerias que habria pasado?,
¢ddénde pensarias que se habria metido todo el mundo?

—Habrian entrado en una dimensién Beta, un uni-
verso paralelo en el que todo el mundo estaria buscando-
me como loco. Yo lo que haria seria dedicarme a buscar la
manera de acceder a ese universo paralelo.

Me lo temia. Lo de Javier, con su cultura de videojue-
go cien veces superior a la mia, es exagerado, pero creo
que cualquiera que leyera mi cémic pensaria en un rollo
de ciencia ficcién de ese estilo, y a mi eso no me interesa.
A mi en realidad no me importa dénde se ha metido todo
el mundo, lo que me importa es la historia de ese chicoy
esa chica que se encuentran y solo se tienen a si mismos
en medio de un planeta gigantesco.

Vuelvo a mi habitacién. Los amigos de mi madre ha-
blan de un escritor que toda la vida ha sido de izquierdas
y en las dltimas elecciones ha apoyado a la derecha.
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