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La mayor injusticia consiste en parecer justo sin serlo.

Platón, La República

Así como está inserto en la lengua, la boca y el estómago de 
las abejas que deben producir la miel, en nuestros ojos, en 

nuestros oídos, en nuestra médula, en los lóbulos de nuestra 
cabeza, en todo el sistema nervioso de nuestro cuerpo, 

está escrito que hemos sido creados para transformar lo 
que absorbemos de las cosas de la tierra en una energía 

particular y en una cualidad única en el globo. Ningún ser, 
que yo sepa, ha sido combinado para producir como nosotros 

ese fluido extraño que llamamos pensamiento, inteligencia, 
entendimiento, razón, alma, espíritu, potencia verbal, virtud, 
bondad, justicia, saber: porque posee mil nombres, aunque no 

tenga sino una esencia.

Maurice Maeterlinck, La vida de las abejas



9Dice Javier que los insectos y todos los bichos pequeñitos 
sufren y sienten dolores como los puede sentir por ejem-
plo una vaca, y que por eso no hay que matarlos. Estas 
cosas basta que te las digan dos veces para que te acabe 
entrando la paranoia. Según le ha dicho su profesora de 
Conocimiento del Medio, los insectos generan hormonas 
y tienen órganos muy parecidos a los nuestros, aunque 
más simples, y está demostrado que sufren. Que sufran 
tanto como una vaca no lo sé, me parece exagerado, pero 
el caso es que algo sufren y por eso yo ya no soy capaz de 
darle un pisotón a una simple hormiga o de aplastar un 
mosquito con un periódico. Pienso en el sufrimiento del 
bicho, en su espantoso dolor, y en el pánico que sentirá 
al ver cómo levanto mi pie. Por lo visto hasta las plantas 
generan la hormona del estrés si sienten que se les va a 
hacer daño. Yo ahora lo que hago cuando veo un bichito 
en mi habitación es perseguirlo con un folio y ponerlo en-
cima. Es patético, ya lo sé, pero yo no tengo la culpa, ha 
sido el anormal de mi hermano, que me lo ha contagiado. 
Tiro el bicho a la jardinera que está justo delante de mi 
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 desayuna los sábados por la mañana y me da la charla 
por haber llegado tarde la noche anterior, yo lo último 
que pienso es si mi padre es político o fontanero. En rea-
lidad lo único que pienso entonces es que mi padre siem-
pre aprovecha el momento de ponerse la mermelada en 
la tostada para sacar ese tema de conversación, no sé 
muy bien por qué. Y también pienso que la nueva moda 
de levantarnos a todos a la misma hora para desayunar 
juntos los sábados y empezar el fin de semana con buen 
pie es bastante insoportable.

El otro día, mientras tomábamos unos minis en el 
parque, antes de ir a buscar a las chicas y echarnos unas 
risas con ellas, me dijo el Abrebotellas que mi padre le 
parecía un tipo muy enrollado. A mí me pareció algo 
muy preocupante, porque el Abrebotellas es medio re-
trasado y lo único meritorio que ha hecho en su vida es 
abrir botellines de cerveza con los dientes, y así los tie-
ne. Él dice que no se los ha torcido con las chapas, sino 
que los tiene torcidos de nacimiento, lo cual es bastante 
más grave y explica muy bien por qué su madre decidió 
no tener más hijos.

Así que el hecho de que mi padre le pareciera un tipo 
enrollado al Abrebotellas no fue una buena noticia, por-
que es difícil explicar la clase de gente que al Abrebo-
tellas puede merecerle esa opinión. Es verdad que hay 
precedentes en esta línea, como su abuelo, que debe de 
ser un tipo legal, y también el abuelo de Heidi («ya no hay 
gente como él», me dijo un día), pero también el infeliz 

ventana y me siento feliz por el pobre animal. Aunque 
cuando me toca desviar todo un camino de hormigas que 
han llegado desde el jardín a comerse las miguitas de pan 
junto al tostador de la cocina, la cosa ya no me hace tanta 
gracia. Lo que pasa es que si las veo, no puedo evitarlo. 
Quiero salvarlas.

Es curioso, pero en las entrevistas de la radio mi pa-
dre suele decir que lo que más le gusta de su trabajo es 
el contacto con la gente. Gente normal, gente de la calle. 
Dice que, aunque cueste creerlo, su trabajo le da la opor-
tunidad de conocer a una cantidad de personas increíble. 
Que le gusta ver a la gente cara a cara, hablar con ella y 
ayudarla. Que la gente es maravillosa. Que si no le gus-
tara ayudar a todas y cada una de esas personas que dia-
riamente ha de ver en lugares y momentos muy variados, 
nunca habría escogido ese trabajo.

La gente se piensa que si tu padre es político se le nota 
todo el tiempo. Mis amigos creen que mi padre también 
es político cuando se pone el pijama, se lava los dientes o 
se tira en el sofá a ver un partido de fútbol. Ser político 
les parece una cosa tan rara que piensan que uno no puede 
dejar de serlo en ningún momento. Están convencidos  
de que mi padre dice las mismas cosas en casa que en las 
entrevistas de la radio o de la tele. Pero eso no es así.

Para mí, mi padre es mi padre, eso es evidente, y lo 
de que sea político o no tampoco cambia tanto las cosas, 
la verdad. Lo que quiero decir es que cuando mi padre 
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Afortunadamente la política y mi viejo no son los 
únicos temas de conversación con mis colegas. Así que 
cuando el Abrebotellas se acabó el litro dejamos el tema 
y nos fuimos a buscar a las chicas. Cruzamos la autopista 
por la pasarela de peatones para ir al bar del hermano de 
Susana, donde estaban ellas. Entonces al Abrebotellas no 
se le ocurrió nada mejor que tirar una de sus chapas de 
cerveza hacia la autopista, por encima de los coches. Me 
cabreé con él por demente y luego estuvo toda la tarde 
riéndose de la frase tan ingeniosa que se le ocurrió decir:

—Deja de darme la chapa, chaval.

La vecina de la casa de al lado es belga y se llama Pau-
line, y es la tía más guapa y misteriosa que he visto en 
mi vida. Al principio no me gustaba mucho, pero ahora 
cuanto más la miro más me gusta. Tiene el pelo liso y 
negro, peinado con raya en medio, con un rollo un poco 
gótico, pero tiene algo tan dulce y triste en la cara que me 
encanta. Me pone nervioso. Puedo estarme toda la tarde 
esperando a que llegue de su clase de baile para verla su-
bir la escalinata exterior de su casa desde mi ventana. A 
su madre suele hacerle un aspaviento de desprecio como 
saludo. A mí, cuando me la cruzo en la calle, jamás me 
saluda ni me dirige la mirada.

Es la historia de un tío de mi edad que una mañana se 
levanta y descubre algo raro. Internet y el móvil no fun-
cionan, la radio no emite nada y todos los miembros de 
su familia han desaparecido sin dejar rastro. Así son las 

de Matemáticas, que por algún motivo le hace tilín y le 
aprueba siempre a fin de curso, la histérica de su vecina 
(por ese increíble récord de haber sido la primera en en-
trar a las rebajas del centro comercial por tercer año con-
secutivo) y el mismísimo Berlusconi, que, según él, tiene 
su punto en las cosas que dice.

Me quedé mirándole sin salir de mi asombro y con el 
mini de sangría en la mano.

—Joder, G., que lo digo de coña —me dijo enton-
ces—, solo quería hacerte la pelota para ver si me pasas 
el mini de una vez. —Y empezó a partirse de risa, para 
variar. No hay nada que le guste más al Abrebotellas que 
enseñar sus dientes para afuera a todo bicho viviente, 
pero es curioso que siempre que se ríe se lleva la mano 
a la boca para tapársela. Es un acto reflejo que no puede 
evitar.

—Qué subnormal eres —le dije y, después de dar otro 
trago, le pasé el mini.

Que el Abrebotellas hablara bien de mi padre era 
preocupante, es cierto, pero reconozco que algo de ilu-
sión sí me hacía. Llega un momento en que me harto un 
poco de oír siempre las mismas cosas sobre los políticos y 
sobre mi padre y que alguien diga algo bueno la verdad es 
que se agradece. Yo soy el primero que pongo a parir a mi 
padre por su forma de hablar en público y por muchas de 
sus decisiones y porque haya conseguido parecerse cada 
vez más al resto de los políticos. Pero una cosa es que lo 
diga yo e incluso que se lo diga a él, y otra cosa muy dis-
tinta es que lo digan los demás. 
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que tengo  el miércoles. Mi profesor de Historia es más 
raro que un perro verde, pero me gusta cómo da la cla-
se. Siempre dice que la historia no es una historieta. Que 
cada una de las cosas que han pasado en la historia tiene 
un porqué. Y que más que la sucesión de acontecimientos 
le interesa que entendamos por qué han ocurrido esos 
acontecimientos. Dice que si somos capaces de compren-
der eso, seremos capaces de comprender qué cosas pue-
den suceder en el futuro.

A la hora de cenar bajo a la cocina. Javier está cenan-
do con Luisa, la chica dominicana que viene a casa las 
noches que mi madre tiene tertulia o cuando mis padres 
salen por ahí. Pongo mi cena en una bandeja y me subo 
a la habitación con ella. Lo de cenar solo en mi habita-
ción es bastante raro, pero me gusta. Abro el trozo de 
pan y meto los filetes rusos dentro. Me como el bocata 
de pie, mirando por la ventana. Una polilla revolotea al 
otro lado del cristal y no deja de chocar con él. Apago la 
luz para que se vaya, aunque me cuesta creer que la po-
lilla sienta mucho dolor cada vez que se choca contra el 
cristal. Comer a oscuras, coger el vaso de agua a oscuras, 
mirar por la ventana a oscuras tiene algo prohibido que 
me gusta. Pienso que a Pauline, la vecina belga de la casa 
de al lado, debe de pasarle algo parecido.

En el foro de Internet de mi clase hay alguien que se 
dedica a meterse conmigo y con mi padre. Firma como 
«Eva», pero yo estoy convencido de que es un tío, aunque 
no tengo ni idea de quién puede ser en concreto. El foro 
este lo crearon Carolina y Silvia, dos chicas de clase que 

primeras páginas del cómic que estoy haciendo. El tipo 
sale a la calle y todo es todavía más extraño. Están las co-
sas, los árboles, todo, pero no hay nadie, absolutamente 
nadie. El tipo tarda poco en descubrir que está solo en la 
ciudad y probablemente solo en el planeta. No entiende 
nada. La luz deja pronto de funcionar y el agua de salir 
del grifo y la historia se convierte entonces en un rollo 
de supervivencia en una urbanización y una ciudad de-
siertas. Cuando el tío está más colgado y ya bastante en-
loquecido, visita la casa de algunos de sus compañeros de 
colegio, y en la casa de la tía que más le gusta, cotilleando 
en todas sus cosas, resulta que aparece ella, que también 
se pensaba que estaba sola en el mundo y llevaba varios 
días escondida en el sótano de su casa. 

Bueno, esto todavía no lo he dibujado, pero me lo 
imagino bastante bien. Luego ya no sé muy bien qué es 
lo que haré.

Los lunes mi madre tiene una tertulia con amigos. Se 
reúnen en el salón y hablan de literatura o de pintura o 
a veces también de política. Mi padre dice que mi madre 
hace muy bien en organizarse su propia agenda. Dice que 
es muy bueno para ella, como también lo ha sido empe-
zar a trabajar por las mañanas. Los lunes que mi madre 
tiene tertulia, mi padre aprovecha para quedarse más 
tiempo en la Consejería. Normalmente llega a casa cuan-
do la tertulia ya ha terminado.

Me llega lejanamente el sonido de las voces en el 
piso de abajo mientras estudio el examen de Historia 
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—¿A ti te gusta Virginia o no?
—No, enano, no me gusta Virginia, ¿y a ti?
—Psa. Pero ¿tú te has morreado alguna vez con al-

guien?
—¿Otra vez con esto? ¡Qué obsesión!
Javier se ríe, un poco cortado, pero su perseverancia 

no tiene límites.
—Si te hubieras morreado con alguien, me lo habrías 

contado.
—Eso es lo que tú crees —le digo y cambio ya de una vez 

de tema—. Una cosa, enano, si tú una mañana te levantaras 
y no encontraras a nadie y descubrieras que estabas comple-
tamente solo en la Tierra, ¿qué creerías que habría pasado?, 
¿dónde pensarías que se habría metido todo el mundo?

—Habrían entrado en una dimensión Beta, un uni-
verso paralelo en el que todo el mundo estaría buscándo-
me como loco. Yo lo que haría sería dedicarme a buscar la 
manera de acceder a ese universo paralelo.

Me lo temía. Lo de Javier, con su cultura de videojue-
go cien veces superior a la mía, es exagerado, pero creo 
que cualquiera que leyera mi cómic pensaría en un rollo 
de ciencia ficción de ese estilo, y a mí eso no me interesa. 
A mí en realidad no me importa dónde se ha metido todo 
el mundo, lo que me importa es la historia de ese chico y 
esa chica que se encuentran y solo se tienen a sí mismos 
en medio de un planeta gigantesco.

Vuelvo a mi habitación. Los amigos de mi madre ha-
blan de un escritor que toda la vida ha sido de izquierdas  
y en las últimas elecciones ha apoyado a la derecha.   

decían que el Tuenti era muy limitado para mantener  
conversaciones entre todos. Lo malo de su foro es que 
tampoco hay manera de detectar a los intrusos, aunque 
habitualmente lo usamos siempre los mismos. 

Tampoco me preocupa demasiado que la tal «Eva» se 
meta conmigo y con mi padre, la verdad. Sea quien sea, 
no tiene ningún respaldo y ni siquiera se atreve a dar la 
cara con su nombre de verdad. Aparece de tarde en tarde, 
pone un par de estupideces y se calla. Yo nunca le he res-
pondido desde mi identidad, porque estoy convencido de 
que eso es lo que quiere. Me parece mucho mejor ignorar-
lo, no hacer ni caso a sus comentarios, como si no pasara 
nada. Eso sí, a veces le respondo con nombres falsos. Hoy 
por ejemplo le he puesto: «Eva, te espero en la puerta de 
tu casa a las once, si miras por tu ventana me verás con 
el bate de béisbol, imbécil». He firmado como «Pocoyó».

Javier sale del cuarto de baño y se mete en su habita-
ción. Voy un rato con él. Me habla de su último partido 
de fútbol con el equipo del colegio. Javier tiene diez años.

—Enano, no me des más detalles porque odio el fút-
bol, ya lo sabes.

—Gerardo, hoy he visto a Luque morreándose con 
Virginia —me dice. Le encanta decirme estas cosas para 
ver cómo reacciono yo.

—Me parece muy bien, yo también los he visto, están 
saliendo.

—¿Ya no van con vosotros?
—Sí, a veces sí, y a veces no.


