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Ofrenda

En las vacaciones de medio año, lo más importante 
de mi infancia fue el circo. Iba con mi padre, ridí-
culamente temprano, como acostumbraba a llevar-
me a todos los espectáculos —al cine, al fútbol o al 
museo—, preocupado siempre por evitar los tumul-
tos. Antes de ingresar a la carpa, solíamos merodear 
entre los bastidores, curioseando por las costuras 
y sorteando los excrementos de animales. Un rato 
después, sentados en las bancas y con el acaramela-
do de las manzanas hasta las narices, flotábamos en 
el leve reino de los payasos, el mago y la niña equili-
brista. Y justo antes del final de la función, cuando 
desfilaban los artistas por la pista, nosotros corría-
mos a la salida para evitar nuevamente el gentío. 
Este libro está dedicado a la memoria de mi padre, 
por la felicidad de aquellas tardes.
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Aquí nada perdura

Cómo olvidarlo. Después del terremoto que tuvimos 
en el invierno de aquel año, que dejó el balneario a 
mal traer como un pajarito licuado y moribundo por 
la lluvia, ya no quedó ni pizca de ganas en la familia 
para celebrar ningún acontecimiento. 

El sismo alcanzó los ocho grados en la escala de 
Richter y abarcó toda el área del distrito. Lo recuer-
do como si hubiera sido ayer: el mar se salió de la 
playa e invadió las calles, bajó por la avenida princi-
pal hasta anegar los jardines y las bancas de la Plaza 
Central. La gente permaneció apiñada alrededor del 
monumento durante noches enteras, porque las ré-
plicas eran de no acabar. 

Con los días hubo que desaguar las salas y come-
dores, y colocar sacos de arena a las puertas de las 
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Es que el abuelo no asistió a ninguna de aquellas 
reuniones. Y fue justamente por eso, lo compruebo 
ahora, que todo estuvo más marchito y desconsola-
do después del terremoto. Con él hubo siempre un 
destello en la mirada de todos; un reflejo de estar 
pasándola estupendo o de querer largarse, pero con 
una chispa urgente por vivir. Como sucedió después 
con la locura del circo…

Pero eso tomó tiempo, porque por unos buenos 
meses vivimos una triste condena: la abuela no vol-
vió a rezongar por tonterías ni la higuera dio frutos 
al final de la temporada y nosotros —sus nietos pre-
feridos— empezamos a despedirnos de la infancia 
con un sabor a tierra en los labios. 

Aquella historia es la que he decidido contar. 
Ahora que he vuelto a La Punta y es invierno, 

como el de aquel año del terremoto, y que he veni-
do a quedarme unas semanas en la vieja casona para 
despedirme de las paredes blancas, de los techos 
altos y del misterioso sótano de nuestra infancia. 
Además debo resolver, por encargo de la familia, la 
mudanza definitiva de muebles y enseres que han 
quedado desde la muerte de la abuela.

Ya llevo varios días aquí —me he instalado en 
el cuarto que ocupamos Malú y yo—, pero no hago 

casas. En el peor momento el agua nos llegaba a las 
rodillas y nos fuimos acostumbrando a convivir con 
los cangrejos, medusas y patillos que flotaban en la 
superficie; semanas después llegaron algunos pin-
güinos desorientados, que terminaron quedándose 
como mascotas de los vecinos. 

A pesar de estos estropicios, nuestra familia era 
terca y se las arregló para organizar algunas reunio-
nes. Casi sin ganas, es cierto, pero con la mejor espe-
ranza de recuperar la alegría. No obstante, aquella 
cadena que tuvimos de bautizos, confirmaciones, 
cumpleaños, pedidas de mano y matrimonios fue 
tan melancólica y aburrida que mejor hubiera sido 
evitarla. 

Ahí están las fotos que no mienten: grandes y 
chicos con caras de palo, todos distraídos o malhu-
morados como si estuvieran obligados a estar apa-
gando las velas de la torta o golpeando una piñata 
de fiesta o bailando «El Danubio azul» en medio de 
la sala, rodeados por una corte de invitados enfu-
rruñados que más parecían una manada de bulldogs 
a punto de hacer sus necesidades en el jardín. Y en 
ninguna foto, por más que se mire con lupa al de-
recho y al revés, aparece por algún lado el querido 
papapa.
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más que pasear por el inmenso recibidor que da en-
trada a la sala, al comedor, a los baños y a las siete 
habitaciones. Camino sin encender una sola lámpa-
ra, alumbrado apenas por la luz natural de las cla-
raboyas, y entro y salgo por todos los ambientes sin 
mover un mueble por temor a lastimar el pasado.

Quiero todavía disfrutar de este cuadro inmóvil.
También he descolgado el teléfono. La familia 

llamaba seguido, me torturaba con el asunto de la 
inmobiliaria, que según el contrato hay una fuerte 
penalidad por mora. 

Lo sé, lo sé. Pero también sé que debo contar una 
historia llena de recuerdos y que voy a terminar-
la unas semanas antes de iniciar la demolición. Tal 
vez sea unos días antes, para cuando la casona haya 
cumplido ciento quince años y sus rincones no ten-
gan nada que decir. 


