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Ofrenda

En las vacaciones de medio afio, lo mas importante
de mi infancia fue el circo. Iba con mi padre, ridi-
culamente temprano, como acostumbraba a llevar-
me a todos los espectdculos —al cine, al futbol o al
museo—, preocupado siempre por evitar los tumul-
tos. Antes de ingresar a la carpa, soliamos merodear
entre los bastidores, curioseando por las costuras
y sorteando los excrementos de animales. Un rato
después, sentados en las bancas y con el acaramela-
do de las manzanas hasta las narices, flotdbamos en
el leve reino de los payasos, el mago y la nifia equili-
brista. Y justo antes del final de la funcién, cuando
desfilaban los artistas por la pista, nosotros corria-
mos a la salida para evitar nuevamente el gentio.
Este libro estd dedicado a la memoria de mi padre,
por la felicidad de aquellas tardes.
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Aqui nada perdura

L

Coémo olvidarlo. Después del terremoto que tuvimos

en el invierno de aquel afio, que dejo el balneario a
mal traer como un pajarito licuado y moribundo por
la lluvia, ya no quedd ni pizca de ganas en la familia
para celebrar ningtin acontecimiento.

El sismo alcanz6 los ocho grados en la escala de
Richter y abarcé toda el area del distrito. Lo recuer-
do como si hubiera sido ayer: el mar se sali6 de la
playa e invadi6 las calles, bajé6 por la avenida princi-
pal hasta anegar los jardines y las bancas de la Plaza
Central. La gente permanecié apifiada alrededor del
monumento durante noches enteras, porque las ré-
plicas eran de no acabar.

Con los dias hubo que desaguar las salas y come-
dores, y colocar sacos de arena a las puertas de las
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casas. En el peor momento el agua nos llegaba a las
rodillas y nos fuimos acostumbrando a convivir con
los cangrejos, medusas y patillos que flotaban en la
superficie; semanas después llegaron algunos pin-
guinos desorientados, que terminaron quedandose
como mascotas de los vecinos.

A pesar de estos estropicios, nuestra familia era
terca y se las arregl6 para organizar algunas reunio-
nes. Casi sin ganas, es cierto, pero con la mejor espe-
ranza de recuperar la alegria. No obstante, aquella
cadena que tuvimos de bautizos, confirmaciones,
cumpleanos, pedidas de mano y matrimonios fue
tan melancdlica y aburrida que mejor hubiera sido
evitarla.

Ahi estan las fotos que no mienten: grandes y
chicos con caras de palo, todos distraidos o malhu-
morados como si estuvieran obligados a estar apa-
gando las velas de la torta o golpeando una pifiata
de fiesta o bailando «El Danubio azul» en medio de
la sala, rodeados por una corte de invitados enfu-
rruflados que mds parecian una manada de bulldogs
a punto de hacer sus necesidades en el jardin. Y en
ninguna foto, por mas que se mire con lupa al de-
recho y al revés, aparece por algun lado el querido

papapa.

Es que el abuelo no asistié a ninguna de aquellas
reuniones. Y fue justamente por eso, lo compruebo
ahora, que todo estuvo mds marchito y desconsola-
do después del terremoto. Con él hubo siempre un
destello en la mirada de todos; un reflejo de estar
pasandola estupendo o de querer largarse, pero con
una chispa urgente por vivir. Como sucedi6 después
con la locura del circo...

Pero eso tom6 tiempo, porque por unos buenos
meses vivimos una triste condena: la abuela no vol-
vib a rezongar por tonterias ni la higuera dio frutos
al final de la temporada y nosotros —sus nietos pre-
feridos— empezamos a despedirnos de la infancia
con un sabor a tierra en los labios.

Aquella historia es la que he decidido contar.

Ahora que he vuelto a La Punta y es invierno,
como el de aquel afio del terremoto, y que he veni-
do a quedarme unas semanas en la vieja casona para
despedirme de las paredes blancas, de los techos
altos y del misterioso sétano de nuestra infancia.
Ademas debo resolver, por encargo de la familia, la
mudanza definitiva de muebles y enseres que han
quedado desde la muerte de la abuela.

Ya llevo varios dias aqui —me he instalado en
el cuarto que ocupamos Mald y yo—, pero no hago
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mas que pasear por el inmenso recibidor que da en-
trada a la sala, al comedor, a los bafios y a las siete
habitaciones. Camino sin encender una sola ldmpa-
ra, alumbrado apenas por la luz natural de las cla-
raboyas, y entro y salgo por todos los ambientes sin
mover un mueble por temor a lastimar el pasado.

Quiero todavia disfrutar de este cuadro inmévil.

También he descolgado el teléfono. La familia
llamaba seguido, me torturaba con el asunto de la
inmobiliaria, que segin el contrato hay una fuerte
penalidad por mora.

Lo sé, lo sé. Pero también sé que debo contar una
historia llena de recuerdos y que voy a terminar-
la unas semanas antes de iniciar la demolicién. Tal
vez sea unos dias antes, para cuando la casona haya
cumplido ciento quince afios y sus rincones no ten-

gan nada que decir.
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