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Este cuento estd dedicado a Nicole,
Belisa, Maysa, Ina, Anne, el Gordo,
Tachi y Jorge, quienes, como Ximena,
son nifios que cuando elevan los ojos al
cielo ya no avizoran el vuelo apacible de
los lentos gallinazos tradicionales sino
el estruendoso, amenazador paso de los

aviones a reaccion.



El Sefior Gallinazo volvié a Lima después de
varios afios de ausencia. Desde lo alto, in-
gresando por el lado del mar, advirti6 que la
ciudad habia crecido un poco hacia arriba y
muchisimo a lo ancho.

Las torres de las iglesias, sus espadafias y
campanarios, eran ahora mas pequerias que
los modernos edificios, y por sobre huertas,
ayer floridas, fundos de frutales y parras, y
aun lenguas de arena ondulada, se descu-
brian barrios residenciales, al sur, y oscuras

masas de chozas, al norte y al este.



No obstante que durante su viaje de

vuelta a la patria habia decidido poner sus
rugosas patas en un saledizo de la catedral,
mirador tradicional de péjaros viejos, la vi-
sion lo indujo a descender, luego de ejecutar
varios circulos concéntricos, en un basural,
en torno al cual, como seres de semejante

condicién, personas y chanchos, nifios y

perros, parecian disputarse o compartir el
mismo lugar de vida y trabajo.

Tocé tierra, contrajo sus fatigadas alas
negras, aguzé sus ojillos irritados de tanto

otear el horizonte, y permanecié inmévil

unos instantes.
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Oia el hozar% de los cerdos, el ladrido de
los canes, la bronca voz de los adultos y la
risa cristalina de los pequeftios.

Y meditaba sobre este desconocido as-
pecto de su ciudad natal.

La recordaba limpia, serena, silenciosa,
dulce. Lo que en ese momento contempla-
ba —un torneo de hambre entre animales
y hombres— decia otra cosa de los nuevos
tiempos. Y eso lo entristecia.

Probablemente habria retornado de in-
mediato al extranjero, desalentado por
aquella impresién, si un nifio de pocos afios
(cinco, a lo mis, calculé con rapidez) no se
hubiera acercado valientemente a él.

Valientemente, si, porque para una cria-
tura la figura de un gallinazo, anciano y se-
vero, ademads de gallinazo, no fue nunca ni

simpatica ni digna de mucha confianza.

7 Mover y levantar tierra con el hocico.
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Pero fuera porque el Sefior Gallinazo esta-
ba dominado por la melancolia, fuera porque
dicho sentimiento le daba un aire decidida-
mente inofensivo, el muchachito llegé hasta
medio metro del pdjaro y con un palo, que
llevaba en la mano derecha a modo de espa-
da, le dio un leve empujon para verificar si se

trataba de un ave viva o disecada.

En un basural existe la posibilidad de en-
contrar los objetos mds inesperados: sorti-
jas de oro, cartas intimas de dos seres que
alguna vez se amaron y hasta animalejos
que alguien embalsamé para recuerdo o
para adorno.

Con el fin de no atemorizar al osado nifio,

el Sefior Gallinazo no se movié. Se redujo a

decir, en voz muy suave y amable:
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