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Este cuento está dedicado a Nicole, 
Belisa, Maysa, Ina, Anne, el Gordo, 

Tachi y Jorge, quienes, como Ximena, 
son niños que cuando elevan los ojos al 

cielo ya no avizoran el vuelo apacible de 
los lentos gallinazos tradicionales sino 

el estruendoso, amenazador paso de los 
aviones a reacción.



El Señor Gallinazo volvió a Lima después de 
varios años de ausencia. Desde lo alto, in-
gresando por el lado del mar, advirtió que la 
ciudad había crecido un poco hacia arriba y 
muchísimo a lo ancho.

Las torres de las iglesias, sus espadañas y 
campanarios, eran ahora más pequeñas que 
los modernos edificios, y por sobre huertas, 
ayer floridas, fundos de frutales y parras, y 
aun lenguas de arena ondulada, se descu-
brían barrios residenciales, al sur, y oscuras 
masas de chozas, al norte y al este.



perros, parecían disputarse o compartir el 
mismo lugar de vida y trabajo.

Tocó tierra, contrajo sus fatigadas alas 
negras, aguzó sus ojillos irritados de tanto 
otear el horizonte, y permaneció inmóvil 
unos instantes.

No obstante que durante su viaje de 
vuelta a la patria había decidido poner sus 
rugosas patas en un saledizo de la catedral, 
mirador tradicional de pájaros viejos, la vi-
sión lo indujo a descender, luego de ejecutar 
varios círculos concéntricos, en un basural, 
en torno al cual, como seres de semejante 
condición, personas y chanchos, niños y 
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Oía el hozar de los cerdos, el ladrido de 
los canes, la bronca voz de los adultos y la 
risa cristalina de los pequeños.

Y meditaba sobre este desconocido as-
pecto de su ciudad natal. 

La recordaba limpia, serena, silenciosa, 
dulce. Lo que en ese momento contempla-
ba —un torneo de hambre entre animales 
y hombres— decía otra cosa de los nuevos 
tiempos. Y eso lo entristecía.

Probablemente habría retornado de in-
mediato al extranjero, desalentado por 
aquella impresión, si un niño de pocos años 
(cinco, a lo más, calculó con rapidez) no se 
hubiera acercado valientemente a él.

Valientemente, sí, porque para una cria-
tura la figura de un gallinazo, anciano y se-
vero, además de gallinazo, no fue nunca ni 
simpática ni digna de mucha confianza. 

  Mover y levantar tierra con el hocico.
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En un basural existe la posibilidad de en-
contrar los objetos más inesperados: sorti-
jas de oro, cartas íntimas de dos seres que 
alguna vez se amaron y hasta animalejos 
que alguien embalsamó para recuerdo o 
para adorno.

Con el fin de no atemorizar al osado niño, 
el Señor Gallinazo no se movió. Se redujo a 
decir, en voz muy suave y amable:

Pero fuera porque el Señor Gallinazo esta-
ba dominado por la melancolía, fuera porque 
dicho sentimiento le daba un aire decidida-
mente inofensivo, el muchachito llegó hasta 
medio metro del pájaro y con un palo, que 
llevaba en la mano derecha a modo de espa-
da, le dio un leve empujón para verificar si se 
trataba de un ave viva o disecada.


