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Para mi nieta, Penélope Sofía



Capítulo I

el reino perdido



9Como las almas de los muertos que devastados por el 
amor, la nostalgia, o la culpa retornan de tanto en tanto 
a sus heredades (y así será, nos enseña el saber popular, 
mientras estas se mantengan en pie junto con las me-
morias que las sustentan), el niño ha retornado al hogar 
primordial, a la casa esencial y primera, de la cual ahora 
parece emerger como desde la matriz, como desde la ca-
vidad materna y protectora. Con el rostro velado, sin em-
bargo, el niño posee la calidad de espíritu, de ánima en 
pena, de fantasma ávido y desamparado surgido de los 
sueños. 

Aunque vetusta y erosionada, la casa, soportada por 
la tierra, está ahí, precariamente sólida, improbablemen-
te maciza, enfrentando a los agentes de la destrucción 
que al fin prevalecerán, como antes ocurriera con las ge-
neraciones que se albergaron en ella, como habrá de ocu-
rrir con el propio niño, ahora detenido, eternizado, ajeno 
todavía al hundimiento y la ruina.

Viniendo de atrás, de otro tiempo, la figura infantil 
intenta acceder a la actualidad y al presente de un mundo 
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ardiente respiración de la tierra, preferían tirarse descal-
zos sobre el petate, mientras los mayores acomodados 
en perezosas y mecedoras —los hombres con una bote-
lla de caña de primera, de las alturas de Morropón o de 
Huancabamba— platicaban sobre viejos sucedidos, con 
las negritas y chinitas de servicio renovando de tanto en 
tanto el frutero y las jarras de refresco de guanábanas o 
de tamarindo rebosantes de hielo. Y permanecerán en 
la memoria los estropicios del viento, el graznido de los 
pájaros de la oscuridad, la bullanga de las chicharras y 
grillos, el cabecear enloquecido de las cucambas sobre el 
quinqué a kerosene, o sobre la petromax o sobre las bom-
billas del generador eléctrico, cada vez que evoque la his-
toria y la leyenda de esa región del alto Piura.

¿Habrá que hacer esta aclaración? Por ser, desde co-
mienzos del siglo xx, Monte de los Padres una mediana 
hacienda, rodeada aguas arriba y aguas abajo del Piura por 
inmensos latifundios, como Pabur con sus cerca de cinco 
mil hectáreas cultivadas y más de cien mil hectáreas de 
pastos naturales en el sobrecogedor y casi inabarcable des-
poblado, las historias que se cuentan acerca de los grandes 
señores de la tierra fluctúan entre la admiración y el ren-
cor, entre el orgullo y la condena. Sí, es verdad, admitirá 
acaso el niño. Porque al igual que las comunidades campe-
sinas, los dueños de Monte de los Padres han tenido que 
librar su propia lucha contra hacendados más poderosos 
para tener acceso al agua en la toma de Talandracas y aun 
para mantenerse dentro de sus propios límites.

en que la casa parece ser su eje, su corazón y fundamen-
to. Es, pues, un retorno al perdido reino de la infancia, la 
patria sentimental evocada por tantos hombres, porque 
en ella están la madre, la familia y la propiedad. 

Está ahí, dejado fuera, separado, encalavernado, con 
cada pie en dos estribos distintos del tiempo. Adentro (me 
lo imagino yo) está el orden familiar, patriarcal y estricto. 
Las habitaciones, amplias, olorosas a membrillos y pane-
las, con sus armarios, arcones, cujas y otros enseres para 
los juegos y batallas de la infancia. A la usanza de todo el 
patriciado de la región, los muebles son de factura vienesa; 
la vajilla y la cristalería, ingleses. La entrada principal con-
duce a la sala a la que solo son admitidos —al igual que al 
espacioso comedor— personas del mismo rango social que 
los propietarios; la otra entrada da acceso a la oficina de 
administración en la que se controla la producción agríco-
la y ganadera, se contrata al peonaje y se ejerce vigilancia 
sobre los yanaconas. Pasando el comedor se llega al huer-
to interior ceñido por cobertizos bajo los cuales se tienden 
las hamacas guayaquileñas para la siesta durante la sofo-
cante tarde. Y aquí empieza el sector de la servidumbre, el 
otro orbe de la propiedad, con la gran cocina, el matadero 
de los animales, los tristes cuartos de los domésticos, y al 
fondo el establo y las caballerizas.

Años después, lo que más añorará el niño son las so-
bremesas y las prolongadas tertulias de la noche bajo el 
alero del corredor de entrada gozando del fresco noctur-
no. Recordará que él y los demás niños, envueltos por la 
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unían temporalmente para aplastar a la cholada o el ne-
grerío insumiso que pretendía sembrar la discordia en 
la sagrada tierra piurana, pues solo a los señores les era  
permitido el enojo y el derecho a dirimir con armas no-
bles sus riñas de honor y altanería. Años después cavilará.  
Vida de cabalgatas de punición y lujuria, de descomuna-
les comilonas tras los rodeos para la marca del ganado 
y de la cacería del venado gris. La montería, ese depor-
te privilegiado de los blancos, exultante y cruel, con sus 
partidas para abatir al tigrillo, al puma y aun al jaguar 
extraviado de la Amazonía, o a cualquier bestia pernicio-
sa. Por fin, después de semanas de incursión por montes 
vírgenes, se producía el retorno victorioso de la expedi-
ción, las piezas eran generosas, pero más que la cabeza 
del puma o del tigre, arrancaba exclamaciones de pavor 
o de admiración, la cabeza del negro indómito fugado de 
la estancia o la gacela de silvestre belleza arrebatada en 
alguna remota aldea de las alturas a padres indefensos o 
al infeliz marido muerto a tiros por salir en defensa de lo 
que era suyo.

Pero incluso en su condición de hacendados menores 
los últimos propietarios de Monte de los Padres (pues 
hasta el siglo anterior la hacienda era parte del patrimo-
nio territorial del más poderoso linaje de la región), los 
recientes propietarios, decíamos, pertenecen a la cas-
ta señorial o, como se les conoce en la región piurana, a 
la casta de los blancos, tengan estos o no la piel blanca. 
Por eso, las historias que encandilan la atención de los 
contertulios versan sobre la edad áurea de la gran pro-
piedad terrateniente, en los tiempos que el alto y medio 
Piura eran la cuna del señorío piurano. Como escribiera 
cierto escritor demasiado vehemente, eran historias car-
gadas de epicidad1, gloriosas e infames. Historias que se 
remontaban a la Colonia, a la Emancipación, a las déca-
das sangrientas que siguieron al establecimiento de la 
República, a los aguijonosos años de la guerra con Chile, 
a la época de las montoneras de fines del siglo, a los años 
de exterminio de las partidas de bandoleros que habían 
sentado sus reales en la región. O a la época más reciente 
en que las haciendas dejaron de ser casi exclusivamente 
estancias ganaderas, cerriles y agrestes, para incursionar 
en el cultivo del algodón pima que había dado lugar al 
surgimiento de una nueva capa de señores en el bajo Piu-
ra y en el medio y bajo Chira.

Sí, era una vida magnífica y salvaje; en que los señores 
guerreaban entre sí por la hegemonía en la región o se  

1 epicidad: cargadas de tiempo o cargadas de épocas.


