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Para mi nieta, Penélope Sofia



CAPIiTULO I

EL REINO PERDIDO



Como las almas de los muertos que devastados por el
amor, la nostalgia, o la culpa retornan de tanto en tanto
a sus heredades (y asi serd, nos ensefia el saber popular,
mientras estas se mantengan en pie junto con las me-
morias que las sustentan), el nifio ha retornado al hogar
primordial, a la casa esencial y primera, de la cual ahora
parece emerger como desde la matriz, como desde la ca-
vidad materna y protectora. Con el rostro velado, sin em-
bargo, el nifio posee la calidad de espiritu, de 4nima en
pena, de fantasma 4vido y desamparado surgido de los
suefos.

Aunque vetusta y erosionada, la casa, soportada por
la tierra, esta ahi, precariamente sélida, improbablemen-
te maciza, enfrentando a los agentes de la destruccién
que al fin prevalecerdn, como antes ocurriera con las ge-
neraciones que se albergaron en ella, como habra de ocu-
rrir con el propio nifio, ahora detenido, eternizado, ajeno
todavia al hundimiento y la ruina.

Viniendo de atrds, de otro tiempo, la figura infantil
intenta acceder a la actualidad y al presente de un mundo
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en que la casa parece ser su eje, su corazén y fundamen-
to. Es, pues, un retorno al perdido reino de la infancia, la
patria sentimental evocada por tantos hombres, porque
en ella estdn la madre, la familia y la propiedad.

Estd ahi, dejado fuera, separado, encalavernado, con
cada pie en dos estribos distintos del tiempo. Adentro (me
lo imagino yo) esta el orden familiar, patriarcal y estricto.
Las habitaciones, amplias, olorosas a membrillos y pane-
las, con sus armarios, arcones, cujas y otros enseres para
los juegos y batallas de la infancia. A la usanza de todo el
patriciado de la regién, los muebles son de factura vienesa;
la vajilla y la cristaleria, ingleses. La entrada principal con-
duce a la sala a la que solo son admitidos —al igual que al
espacioso comedor— personas del mismo rango social que
los propietarios; la otra entrada da acceso a la oficina de
administracién en la que se controla la produccién agrico-
la y ganadera, se contrata al peonaje y se ejerce vigilancia
sobre los yanaconas. Pasando el comedor se llega al huer-
to interior cefiido por cobertizos bajo los cuales se tienden
las hamacas guayaquilefias para la siesta durante la sofo-
cante tarde. Y aqui empieza el sector de la servidumbre, el
otro orbe de la propiedad, con la gran cocina, el matadero
de los animales, los tristes cuartos de los domésticos, y al
fondo el establo y las caballerizas.

Arios después, lo que mas afiorara el nifio son las so-
bremesas y las prolongadas tertulias de la noche bajo el
alero del corredor de entrada gozando del fresco noctur-
no. Recordaré que él y los demés nifios, envueltos por la

ardiente respiracion de la tierra, preferian tirarse descal-
zos sobre el petate, mientras los mayores acomodados
en perezosas y mecedoras —los hombres con una bote-
lla de cafia de primera, de las alturas de Morropén o de
Huancabamba— platicaban sobre viejos sucedidos, con
las negritas y chinitas de servicio renovando de tanto en
tanto el frutero y las jarras de refresco de guanabanas o
de tamarindo rebosantes de hielo. Y permaneceran en
la memoria los estropicios del viento, el graznido de los
pdjaros de la oscuridad, la bullanga de las chicharras y
grillos, el cabecear enloquecido de las cucambas sobre el
quinqué a kerosene, o sobre la petromax o sobre las bom-
billas del generador eléctrico, cada vez que evoque la his-
toria y la leyenda de esa region del alto Piura.

¢Habra que hacer esta aclaracién? Por ser, desde co-
mienzos del siglo XX, Monte de los Padres una mediana
hacienda, rodeada aguas arriba y aguas abajo del Piura por
inmensos latifundios, como Pabur con sus cerca de cinco
mil hectéreas cultivadas y mas de cien mil hectdreas de
pastos naturales en el sobrecogedor y casi inabarcable des-
poblado, las historias que se cuentan acerca de los grandes
sefiores de la tierra fluctian entre la admiracién y el ren-
cor, entre el orgullo y la condena. Si, es verdad, admitira
acaso el nifio. Porque al igual que las comunidades campe-
sinas, los duefios de Monte de los Padres han tenido que
librar su propia lucha contra hacendados mas poderosos
para tener acceso al agua en la toma de Talandracas y aun
para mantenerse dentro de sus propios limites.
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Pero incluso en su condicién de hacendados menores
los ultimos propietarios de Monte de los Padres (pues
hasta el siglo anterior la hacienda era parte del patrimo-
nio territorial del mas poderoso linaje de la regién), los
recientes propietarios, deciamos, pertenecen a la cas-
ta sefiorial o, como se les conoce en la regién piurana, a
la casta de los blancos, tengan estos o no la piel blanca.
Por eso, las historias que encandilan la atencién de los
contertulios versan sobre la edad durea de la gran pro-
piedad terrateniente, en los tiempos que el alto y medio
Piura eran la cuna del sefiorio piurano. Como escribiera
cierto escritor demasiado vehemente, eran historias car-
gadas de epicidad’, gloriosas e infames. Historias que se
remontaban a la Colonia, a la Emancipacién, a las déca-
das sangrientas que siguieron al establecimiento de la
Republica, a los aguijonosos afios de la guerra con Chile,
a la época de las montoneras de fines del siglo, a los afios
de exterminio de las partidas de bandoleros que habian
sentado sus reales en la regién. O a la época mads reciente
en que las haciendas dejaron de ser casi exclusivamente
estancias ganaderas, cerriles y agrestes, para incursionar
en el cultivo del algodén pima que habia dado lugar al
surgimiento de una nueva capa de sefiores en el bajo Piu-
ray en el medio y bajo Chira.

Si, era una vida magnifica y salvaje; en que los sefiores

guerreaban entre si por la hegemonia en la regién o se

1 epicidad: cargadas de tiempo o cargadas de épocas.

unian temporalmente para aplastar a la cholada o el ne-
grerio insumiso que pretendia sembrar la discordia en
la sagrada tierra piurana, pues solo a los sefiores les era
permitido el enojo y el derecho a dirimir con armas no-
bles sus rifias de honor y altaneria. Afios después cavilara.
Vida de cabalgatas de punicién y lujuria, de descomuna-
les comilonas tras los rodeos para la marca del ganado
y de la caceria del venado gris. La monteria, ese depor-
te privilegiado de los blancos, exultante y cruel, con sus
partidas para abatir al tigrillo, al puma y aun al jaguar
extraviado de la Amazonia, o a cualquier bestia pernicio-
sa. Por fin, después de semanas de incursién por montes
virgenes, se producia el retorno victorioso de la expedi-
cidn, las piezas eran generosas, pero mas que la cabeza
del puma o del tigre, arrancaba exclamaciones de pavor
o de admiracidn, la cabeza del negro indémito fugado de
la estancia o la gacela de silvestre belleza arrebatada en
alguna remota aldea de las alturas a padres indefensos o
al infeliz marido muerto a tiros por salir en defensa de lo

que era suyo.
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