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Si lo miro en perspectiva, debería haberme ido a acos-
tar temprano. Hacerle caso a mi mamá. No creer que mi 
hermano iba a ayudarme. Nunca lo ha hecho, así que 
¿por qué iba a empezar hoy?

Me siento como uno de esos extraños torbellinos 
que en medio del desierto arrasan a quien se le ponga 
por delante. La única gran diferencia es que yo no ocu-
pé mi fuerza para atraerlos a este lugar. Tampoco mi 
súper inteligencia o mi belleza sin igual.

¿A quién quiero engañar? A ustedes menos que a 
nadie. No soy «lindo», como dicen las niñas, y tampoco 
soy lo que se llama in-te-li-gen-te.

Pero ojo, tampoco soy tonto. O al menos eso creía... 
hasta hoy.

Me duele la guata. Llevamos mucho rato acostados, el 
suelo del subterráneo está frío y tiene una pequeña capa 
de grasa. Seguro que los ratones gobiernan este territo-
rio. Miro a la izquierda y veo que Sebastián tiene los ojos 
cerrados. ¿Se habrá quedado dormido? En una de esas. El 
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asegurar. Tendría a la mamá entera para mí, un com-
putador, estaría en un colegio con agua caliente en los 
baños y estufas en las salas, y quién sabe, en una de 
esas hasta tendría a mi papá en la casa.

Claro que esa es otra historia.
La cuento más tarde.
Golpeo con fuerza la pantorrilla izquierda de Pablo 

y juro que la mano me rebota. Malditos skaters. Uno 
juega al fútbol todo el día y termina cansado y flaco 
como rama de árbol, mientras ellos levantan una ta-
bla, se quiebran con las niñas que los van a ver y, para 
más remate, sacan músculos. Okey, ya sé que tiene die-
ciséis años, pero eso no le da derecho a...

—¿Quieres que te mate? —pregunta mi hermano 
dándose vuelta y entregándome esa cara de odio tan 
natural que lleva día y noche.

Alternativa A: No.
Alternativa B: ¿Puede ser más tarde?
Alternativa C: Mátate tú, tarado.
Alternativa D: Haz lo que quieras, pero déjame con 

la Dominga.
Prefiero dejar el ¿Quién quiere ser millonario? de hoy 

y, con un súper gesto de ojos, señalo al Seba. Mi her-
mano gira su cabeza y ve a mi querido amigo. Pone su 
cara de superioridad 5.0 y dice:

—Está muerto de miedo.

Chupete, como le gusta que le digan en el barrio, se acues-
ta después de que su mamá le sirve la comida. Ahora que 
estamos en verano lo hace cerca de las nueve de la noche. 
Sus papás conversan mientras ven las noticias, y el Seba 
actualiza su estado en Facebook, siempre muy ordenado: 
«Dos goles en el parque. Se despide, Chupete», «Ojalá las 
vacaciones duraran para siempre» o cosas por el estilo. 
Pobre. Mi amigo no es tan nerd como parece, pero a la 
hora de salir a bailar a la pista, prefiere quedarse cerca del 
DJ. O sea, la verdad es que hemos ido solo a dos fiestas 
bailables, pero en ambas Chupete quedó en la banca.

—Oye, Seba... —susurro.
No abre los ojos. ¿Qué onda? Vuelvo a llamarlo, esta 

vez por su sobrenombre. «Chupete». Nada. «Goleador». 
Tampoco. Lo muevo con la mano, pero no reacciona. 
Rayos. Ni siquiera puedo verle la cara.

Cuando mi hermano Pablo ordenó que nos tirára-
mos al suelo, yo quedé medio metro atrás de Chupete. 
Así que no me queda otra que jugármela con el lazo 
sanguíneo. Llamo a mi hermano.

—Pablo...
—Shhh.
—Oye, ¿Chupete está dormido?
—Te dije que te callarai, mocoso.
Ahhh, el suave aroma del amor entre hermanos. 

¿Qué haría sin Pablo? Miles de cosas, eso se los puedo 
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El Chuña apareció muerto el 18 de enero a las 9:18 de 
la mañana.

Bueno, al menos a esa hora lo vi, echado en su 
banco del Parque Bustamante, a pasos de la calle San 
Eugenio. Por supuesto que no me di cuenta altiro. Mi 
papá veía CSI, así que sé lo que es un forense. Para ser 
francos, la única y gran razón por la que me di cuenta 
de que algo raro pasaba fue porque, por primera vez 
en los diez años que nos conocíamos, el Chuña no me 
gritó ninguna lisura.

Entonces Sebastián, alias Chupete, súper alias mi 
mejor amigo, recontra alias «El goleador de Bustaman-
te», mira hacia atrás y me ve. Suda como si hubiéra-
mos jugado una pichanga con cuarenta grados a la 
sombra. Quiere decirme que está bien, pero no le sale 
el habla. Tiene una mancha en el pantalón, como de 
pipí. O tal vez son lágrimas, pienso. Pero las lágrimas 
no le pueden salir desde sus ojos hasta incrustarse en 
el pantalón. Estoy confundido. Y cansado. A pesar del 
momento, estoy por sobre todo cansado. Quiero irme 
a la casa. A la casa que sea. No me importa si es en el 
campo o en Girardi 1956, donde he pasado los trece 
años de mi vida. Tampoco me interesa si va a estar mi 
mamá o si de milagro vuelve mi papá. Ese es su proble-
ma. Yo quiero salir de acá. Irme. Huir. Decirle a Pablo 
que actúe alguna vez como hermano mayor y que me 
rescate. Que salgamos todos. Repito, todos.

Como si se tratase de una comunicación psíquica, 
Pablo me mira y dice:

—No podemos dejar a la Dominga, ¿me oíste?
Maldito. Lo dice como amenazándome. ¡Claro que 

no la vamos a dejar acá! Y menos a la Dominga.
Pienso: Tal vez nunca salgamos vivos.
Y todo por culpa del Chuña.
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El chaleco tenía sus cinco botones abrochados y su pan-
talón de corduroy estaba pasado a orina.

Así es como huele un borracho, pensé.
Me equivocaba, por supuesto. Ese olor, ese nausea-

bundo y fétido aroma, no era producto del vino que el 
Chuña tomaba todos los días. Tampoco tenía que ver 
con el hecho de que jamás lo hubiera visto con otras 
prendas diferentes de las que llevaba puestas. De he-
cho, el haber dormido en la estación de metro Irarrá-
zaval los últimos cuatro años, más que empeorar aquel 
perfume, yo diría que casi lo aligeraba.

No. Ese era el olor de la muerte. Y yo, tras unos mi-
nutos, me di cuenta solo.

¿Qué podía hacer? ¿Llamar a la Policía? Ni loco. Se lo 
llevarían en un carro verde y jamás sabríamos algo de 
él. ¿A algún inspector municipal? Menos. Esos tipos son 
una lacra, y si yo fuera presidente, además de decretar 
los fines de semana desde el viernes hasta el martes, los 
eliminaría de raíz. No son ni policías pero se creen tal. 
Tampoco son inspectores, porque para «inspeccionar» a 
alguien hay que tener alguna técnica de investigación, 
algo que para ellos es como hablar chino-mandarín.

Miré la hora: 9:30 de la mañana. Por primera vez en 
lo que iba de vacaciones, agradecí la horrible costumbre 
de despertarme a las 8:30, cuando mi mamá se va al 
trabajo. No es que me guste pasarme las mañanas solo 

Había llegado a la calle Bustamante y me dirigía a 
mi lugar favorito del parque, que queda entre la fron-
tera de Irarrázaval al norte y el comienzo de la ave-
nida Matta por el sur, donde una gran masa de pasto 
convive con juegos infantiles, una salida de metro y 
un círculo de cemento donde se supone que los nerds 
hacen patín. En medio de ese bastión es donde usual-
mente se disputan los más combativos partidos de los 
que el barrio tenga memoria. Y por supuesto que yo 
soy uno de los protagonistas. Sin embargo, esa maña-
na no había acción. ¡Eran las 9:18, por favor!

Lo cierto es que ahí estaba yo, dispuesto a pelotear 
un rato, solo, hasta que apareciera Chupete y, quién 
sabe, en una de esas cerca del mediodía nos juntába-
mos con los Iturra y sus primos de La Serena e íbamos 
tirando más hacia Providencia. A veces subíamos por 
Sucre y terminábamos en la plaza de Miguel Claro ju-
gándonos una pichanga con los pitucos del sector.

Pero nada de eso ocurrió.
Cuando vi al Chuña me quedé quieto, con la pelota 

en mi brazo y la mirada fija. Supe en el acto que ese día 
iba a ser raro y, como zombi, me acerqué hasta quedar 
a pocos centímetros de su cara. Tenía los ojos y la boca 
abiertos. A su lado, su frazada roñosa y una botella de 
vino medio vacía. La barba estaba intacta y en su abri-
go de cuero no había rasgos de heridas o algo parecido. 


