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Para mis hijos Vicente y Leén



Si lo miro en perspectiva, deberia haberme ido a acos-
tar temprano. Hacerle caso a mi mama. No creer que mi
hermano iba a ayudarme. Nunca lo ha hecho, asi que
¢por qué iba a empezar hoy?

Me siento como uno de esos extrafios torbellinos
que en medio del desierto arrasan a quien se le ponga
por delante. La inica gran diferencia es que yo no ocu-
pé mi fuerza para atraerlos a este lugar. Tampoco mi
stper inteligencia o mi belleza sin igual.

¢A quién quiero engafiar? A ustedes menos que a
nadie. No soy «lindo», como dicen las nifias, y tampoco
soy lo que se llama in-te-li-gen-te.

Pero ojo, tampoco soy tonto. O al menos eso creia...
hasta hoy.

Me duele la guata. Llevamos mucho rato acostados, el
suelo del subterraneo estd frio y tiene una pequetia capa
de grasa. Seguro que los ratones gobiernan este territo-
rio. Miro a la izquierda y veo que Sebastian tiene los ojos
cerrados. ;Se habrd quedado dormido? En una de esas. El
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Chupete, como le gusta que le digan en el barrio, se acues-
ta después de que su mama le sirve la comida. Ahora que
estamos en verano lo hace cerca de las nueve de la noche.
Sus papas conversan mientras ven las noticias, y el Seba
actualiza su estado en Facebook, siempre muy ordenado:
«Dos goles en el parque. Se despide, Chupete», «Ojald las
vacaciones duraran para siempre» o cosas por el estilo.
Pobre. Mi amigo no es tan nerd como parece, pero a la
hora de salir a bailar a la pista, prefiere quedarse cerca del
DJ. O sea, la verdad es que hemos ido solo a dos fiestas
bailables, pero en ambas Chupete quedé en la banca.

—Oye, Seba... —susurro.

No abre los ojos. ;Qué onda? Vuelvo a llamarlo, esta
vez por su sobrenombre. «Chupete». Nada. «Goleador».
Tampoco. Lo muevo con la mano, pero no reacciona.
Rayos. Ni siquiera puedo verle la cara.

Cuando mi hermano Pablo ordené que nos tirdra-
mos al suelo, yo quedé medio metro atrds de Chupete.
Asi que no me queda otra que jugarmela con el lazo
sanguineo. Llamo a mi hermano.

—Pablo...

—Shhh.

—Oye, ;Chupete estd dormido?

—Te dije que te callarai, mocoso.

Ahhh, el suave aroma del amor entre hermanos.
¢Qué haria sin Pablo? Miles de cosas, eso se los puedo

asegurar. Tendria a la mama entera para mi, un com-
putador, estaria en un colegio con agua caliente en los
bafios y estufas en las salas, y quién sabe, en una de
esas hasta tendria a mi papd en la casa.

Claro que esa es otra historia.

La cuento mas tarde.

Golpeo con fuerza la pantorrilla izquierda de Pablo
y juro que la mano me rebota. Malditos skaters. Uno
juega al futbol todo el dia y termina cansado y flaco
como rama de arbol, mientras ellos levantan una ta-
bla, se quiebran con las nifias que los van a ver y, para
mads remate, sacan muasculos. Okey, ya sé que tiene die-
ciséis afios, pero eso no le da derecho a...

—¢Quieres que te mate? —pregunta mi hermano
dandose vuelta y entregdndome esa cara de odio tan
natural que lleva dia y noche.

Alternativa A: No.

Alternativa B: ;Puede ser mas tarde?

Alternativa C: Matate tu, tarado.

Alternativa D: Haz lo que quieras, pero déjame con
la Dominga.

Prefiero dejar el ;Quién quiere ser millonario? de hoy
y, con un super gesto de ojos, sefialo al Seba. Mi her-
mano gira su cabeza y ve a mi querido amigo. Pone su
cara de superioridad 5.0 y dice:

—Estd muerto de miedo.
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Entonces Sebastidn, alias Chupete, stper alias mi
mejor amigo, recontra alias «El goleador de Bustaman-
te», mira hacia atrds y me ve. Suda como si hubiéra-
mos jugado una pichanga con cuarenta grados a la
sombra. Quiere decirme que estd bien, pero no le sale
el habla. Tiene una mancha en el pantalén, como de
pipi. O tal vez son lagrimas, pienso. Pero las lagrimas
no le pueden salir desde sus ojos hasta incrustarse en
el pantalén. Estoy confundido. Y cansado. A pesar del
momento, estoy por sobre todo cansado. Quiero irme
a la casa. A la casa que sea. No me importa si es en el
campo o en Girardi 1956, donde he pasado los trece
afios de mi vida. Tampoco me interesa si va a estar mi
mama o si de milagro vuelve mi papa. Ese es su proble-
ma. Yo quiero salir de aca. Irme. Huir. Decirle a Pablo
que actue alguna vez como hermano mayor y que me
rescate. Que salgamos todos. Repito, todos.

Como si se tratase de una comunicacién psiquica,
Pablo me mira y dice:

—No podemos dejar a la Dominga, jme oiste?

Maldito. Lo dice como amenazdndome. jClaro que
no la vamos a dejar aca! Y menos a la Dominga.

Pienso: Tal vez nunca salgamos vivos.

Y todo por culpa del Chunia.

El Chuna aparecié muerto el 18 de enero a las 9:18 de
la mafana.

Bueno, al menos a esa hora lo vi, echado en su
banco del Parque Bustamante, a pasos de la calle San
Eugenio. Por supuesto que no me di cuenta altiro. Mi
papa veia CSI, asi que sé lo que es un forense. Para ser
francos, la Gnica y gran razén por la que me di cuenta
de que algo raro pasaba fue porque, por primera vez
en los diez afios que nos conociamos, el Chufia no me

grit6 ninguna lisura.
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Habia llegado a la calle Bustamante y me dirigia a
mi lugar favorito del parque, que queda entre la fron-
tera de Irarrdzaval al norte y el comienzo de la ave-
nida Matta por el sur, donde una gran masa de pasto
convive con juegos infantiles, una salida de metro y
un circulo de cemento donde se supone que los nerds
hacen patin. En medio de ese bastién es donde usual-
mente se disputan los mas combativos partidos de los
que el barrio tenga memoria. Y por supuesto que yo
soy uno de los protagonistas. Sin embargo, esa mafa-
na no habia accién. jEran las 9:18, por favor!

Lo cierto es que ahi estaba yo, dispuesto a pelotear
un rato, solo, hasta que apareciera Chupete y, quién
sabe, en una de esas cerca del mediodia nos juntédba-
mos con los Iturra y sus primos de La Serena e ibamos
tirando mas hacia Providencia. A veces subiamos por
Sucre y termindbamos en la plaza de Miguel Claro ju-
gandonos una pichanga con los pitucos del sector.

Pero nada de eso ocurrié.

Cuando vi al Chufia me quedé quieto, con la pelota
en mi brazo y la mirada fija. Supe en el acto que ese dia
iba a ser raro y, como zombi, me acerqué hasta quedar
a pocos centimetros de su cara. Tenia los ojos y la boca
abiertos. A su lado, su frazada rofiosa y una botella de
vino medio vacia. La barba estaba intacta y en su abri-
go de cuero no habia rasgos de heridas o algo parecido.

El chaleco tenia sus cinco botones abrochados y su pan-
talén de corduroy estaba pasado a orina.

Asi es como huele un borracho, pensé.

Me equivocaba, por supuesto. Ese olor, ese nausea-
bundo y fétido aroma, no era producto del vino que el
Chufia tomaba todos los dias. Tampoco tenia que ver
con el hecho de que jamas lo hubiera visto con otras
prendas diferentes de las que llevaba puestas. De he-
cho, el haber dormido en la estacién de metro Irarra-
zaval los ultimos cuatro afios, mas que empeorar aquel
perfume, yo diria que casi lo aligeraba.

No. Ese era el olor de la muerte. Y yo, tras unos mi-
nutos, me di cuenta solo.

¢Qué podia hacer? ;Llamar a la Policia? Ni loco. Se lo
llevarian en un carro verde y jamds sabriamos algo de
él. ;A algtn inspector municipal? Menos. Esos tipos son
una lacra, y si yo fuera presidente, ademas de decretar
los fines de semana desde el viernes hasta el martes, los
eliminaria de raiz. No son ni policias pero se creen tal.
Tampoco son inspectores, porque para «inspeccionar» a
alguien hay que tener alguna técnica de investigacion,
algo que para ellos es como hablar chino-mandarin.

Miré la hora: 9:30 de la mafiana. Por primera vez en
lo que iba de vacaciones, agradeci la horrible costumbre
de despertarme a las 8:30, cuando mi mama se va al
trabajo. No es que me guste pasarme las mafanas solo

15



