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Hola. Soy Joaquín, pero mi papá me dice «muñeco» porque a 
los dos nos encanta jugar. A veces peleamos (de mentira) y nos 
revolcamos en la cama y nos caemos al suelo. Ahí seguimos. Si 

está conmigo, a él no le importa ni michi arrastrarse como 
una culebra.

Mis juguetes están siempre 
desordenados (qué quieres, 
si sólo tengo ocho años). 

Pero mira la colección de juguetes de mi papá. 
Ordenadísima. Todos son de madera y bien 
antiguos. Tiene caballos, trompos, pájaros, 
muñecos, carros y un maromero.

Los ha comprado en sus viajes a la sierra, 
porque esos juguetes no hay en la ciudad. Mi 

papá sabe todo. Me ha contado de qué árbol saca-
ban la madera, cómo los tallaban y los coloreaban 
con tintes de las flores. 

Mi papá sí me deja jugar con ellos, pero 
tengo que ponerlos después en su sitio. A mí me 

gustan más los muñecos, porque parecen monstruos y son bien 
duros para pelear con mis héroes de plástico.

Pero para mi papá el maromero es su preferido, porque 
dice que es el más grande y ágil de todos los maromeros. Yo 
creo que, además, tiene unos ojos especiales.
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«¡Párate de cabeza!
¡Da vueltas como un remolino!
¡Tuerce tus brazos bien atrás!».
Así le manda mi papá y el maromero hace todo perfec-

to. A mí antes me gustaba esa actuación y festejaba ¡YEEE! 
¡YUPIII! y aplaudía. Pero un día me quedé callado, pensando.

—Pa —le dije—, tú pareces un domador de circo.
—¿Un domador? —me preguntó.
—Sí, porque le mandas gritando.
—¿Al maromero? —dudó mi papá—. ¿Acaso él siente?
—Sí siente, pa, porque… —quise decirle: «sus ojos a 

veces están tristes»— yo sé que a nadie le gusta que le griten.
—Pero él es de madera —contestó mi papá.
—Para mí es igualito —dije yo un poco molesto y le 

pregunté—. Si es de madera, entonces, ¿por qué lo guardas y 
lo quieres tanto? 

—Bueno —aceptó mi papá—, le voy a pedir todo «por 
favor».

Así fue como mi papá empezó a tratar distinto a su 
maromero. Todas las piruetas se las pedía de lo más educado. 
Le decía, por ejemplo: «Tenga usted la bondad de hacer siete 
volantines seguidos» o «Sería tan amable de concederme un 
triple salto mortal».

También empezó a cuidarlo más. Hasta se compró una 
escobilla especial y, mientras lo limpiaba, le hablaba bajito. No 
sé qué cosas le decía, pero a mí me gustaba (porque yo también 
hablo con mis muñecos). Un día, mi mami le dijo al pasar: 

—Te pareces a Gepetto. 
Mi papá la miró enojado porque no le gusta que le digan 

que se está volviendo chocho. Le contestó:
—Estoy conversando con mi maromero cosas de hom-

bres. Tú no comprenderías. 

—¡Lo que falta-
ba! —exclamó mi mami 
matándose de risa—. ¡Loco y, 
encima, picón! 

Yo también solté la risa, por-
que de verdad mi papi es piconazo 
(le encanta fastidiar a todos, pero no 
aguanta bromas). Así que acomodó 
inmediatamente su maromero, guardó 
la escobilla y se metió refunfuñando a 
su cuarto. 

Mi mami fue detrás de él de lo 
más cariñosa. Entonces, me quedé solo 
y pasó algo sorprendente. No creas que 
estoy fantaseando, porque te prometo 
que vi al maromero (mi papi lo había 
dejado paradito) todo retorcido patas 
arriba y con los ojos chinos de risa.
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El sábado vino un chico de mi clase. Es mi 
mejor amigo, se llama Pedro y tiene un mon-
tonón de muñecos. Hace tiempo habíamos 
planeado jugar en mi casa. Además, yo quería 
enseñarle los juguetes de mi papá.

Jugamos de todo y ni cuenta del tiempo. 
Estábamos en lo mejor de una pelea entre los 
pájaros prehistóricos de mi papá y los superhé-
roes de Pedro, cuando metió su cabeza mi mami:

—Pedrito, tu papi ha venido a recogerte.
Los dos nos quedamos mudos y nos miramos. 

Yo tenía en las manos dos pájaros grandes y mi 
amigo tenía a Hércules y a He-Man con sus espadas 
de fuego. 

¿Hay algo peor que te paren el juego en lo 
más emocionante?

Por ejemplo, cuando estás en la parte YO 
TENGO EL PODER, YO SOY HE-MANNN 
y viene alguien y te dice: «Ya ven a almorzar» o 
«Ya es hora de acostarte». 

¡Es horrible! Por eso Pedro y yo nos que-
damos congelados como adoquines. Pero de 
inmediato yo protesté:

—Maaa, ¡qué tal raza!
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