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¿Acaso no vemos cada día ataúdes 
en este viejo y caducante mundo?

DERZHAVIN

Los últimos bártulos de Adrián Projorov, empresario 
de pompas fúnebres, fueron arrojados en la carreta 
mortuoria y la pareja de fl acos caballos arrastróse por 
cuarta vez desde la calle Basmannaia hasta la 
Nikitskaia, donde su dueño se mudaba a vivir. Des 
pués de cerrar el taller, clavó en la puerta un anuncio 
haciendo saber que la casa se vendía o se alquilaba. 
Acto seguido, Adrián se encaminó a pie a su nueva 
residencia. Al acercarse a la casita amarilla que duran- 
te tanto tiempo sedujo su fantasía y que, fi nalmente, 
había adquirido por una suma considerable, el viejo 
empresario de pompas fúnebres dióse cuenta, no sin 
asombro, de que su corazón no experimentaba ale-
gría alguna. Cuando traspasó el desconocido umbral 
y vio el desbarajuste que había en su nueva vivienda, 
suspiró recordando la destartalada choza en la que 
durante dieciocho años había reinado el más estricto 
orden. Regañó a sus hijas y a la asistenta por su lenti- 
tud y dispúsose a ayudarlas. Pronto establecieron el 
orden; la hornacina con los iconos, el armario de la 
vajilla, la mesa, el diván y las camas ocuparon los lu- 
gares designados en la parte posterior de la casa; en la
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