
9

01

 Como una lagartija

Verde.
Ese era el nuevo color del colegio.
Desde lejos se lo veía como una enor-

me lagartija.
«Hay que elegir bien el color con el que 

se pinta la vida», le había dicho el pintor 
barrigón con diente de oro a la directora, 
mientras le enseñaba el muestrario. Ella 
no dudó: verde.

Durante dos semanas habría que cami-
nar con precaución para no tropezar con 
brochas, escaleras y cubos de pintura.
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Elisa pasaba por el patio y se encontró 
con el cartel que anunciaba la noticia: «Se 
acerca el Día C».

—¡Puaj! —dijo ella al verlo.
Solo quedaba una semana para el gran 

día y Elisa pensaba en todo lo que pudie-
ra servirle como pretexto para no asistir: 
Mamá, creo que tengo hepatitis; papá, 
¿te dije que en el colegio hay una plaga de 
avispas cuadrúpedas carnívoras?; el Mi-
nistro de Educación suspendió las clases 
porque hay riesgo de que un cometa se 
estrelle contra el colegio.

—¡Odio el día C! —dijo Elisa con un 
suspiro pensando que estaba sola, pero 
en ese momento sintió una presencia de-
trás de ella.

Esa presencia se llamaba Julio de la 
Paz, aunque en el colegio las chicas lo 
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llamaban «Julio del Amor», porque eso 
era precisamente lo que él inspiraba en 
todas.

—Yo también lo odio —dijo Julio. 
Elisa y él no eran compañeros, ella te-

nía diez años y Julio catorce. Nunca ha-
bían hablado, era la primera vez que ella 
lo tenía tan cerca y en lo único que pensa-
ba era: «¡No digas tonterías, Elisa, estás 
hablando con el chico más lindo del cole-
gio, no se te ocurra decir una burrada!».

—Yo pensaba que a todas las chicas les 
gustaba el Día C —dijo Julio.

—Ah, sí, no, bueno… a mí no me gusta. 
—Debería llamarse Día A por Aburri-

do, ¿no te parece?
—Sí, claro, aburrido, sí.
Julio rio al ver lo nerviosa que se había 

puesto Elisa y le preguntó:
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—¿Cómo te llamas? 
Pero antes de que ella pudiera contes-

tar, una voz alterada e insistente los inte-
rrumpió:

—¡¿Tengo algo en la espalda?! ¡¿Tengo 
algo en la espalda?! ¡¿Tengo?! 

Elisa se dio vuelta y, aunque no quería 
perder el hilo de la conversación con 
Julio, tuvo que responder a las 
preguntas insistentes:

—¡No tienes 
nada, Maxi! 

—¡Mira bien!
—¡Nada de 

nada! ¡No tie-
nes nada!

Y como un  
remolino Maxi 
se alejó del lugar.
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Elisa volteó para contestar la pregunta 
que había quedado en el aire, pero Julio 
ya no estaba, había desaparecido. 

Eso pasaba siempre… cuando Maxi se 
acercaba, el resto huía.
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