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Advertencia

Llevé varias noches tratando de reconstruir los trozos de 
la historia de Sol. Ella acudió a mi consultorio durante 
un año y dos meses; exactamente ciento dos sesiones. 
Fue ella quien decidió suspenderlas, luego de completar 
cien sesiones casi ininterrumpidas. Era así, una jovenci-
ta puntual y cabalística con los números. Las dos horas 
adicionales se las pedí yo, solo para reforzar unos puntos 
que consideraba importantes. La verdad, ya había llega-
do el momento de darle de alta. Nuestra terapia despegó 
desde el comienzo y mantuvimos una buena relación de 
confianza; lo mismo con sus abuelos, por lo que supe que 
ella estaba protegida por un excelente vínculo amoroso.

Una noche no pude conciliar el sueño; creí haber dado, 
al fin, con el modo de escribir el libro. Era algo sencillo 
y no comprendí por qué tardé tanto. La narradora sería 
yo, una psicoterapeuta que escucha y se obsesiona con los 
testimonios de una paciente, quien, a su vez, interrumpe 
ocasionalmente el relato. No pretendía hacer una novela 
dulce y menos una novela ocurrente o pavorosa, porque 
no cuenta nada gracioso ni gótico paranormal. Quería 
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contar una historia caótica y apasionada, como ha sido la 
experiencia de Sol a lo largo de un año… un año especial-
mente duro. Ella es una chica bastante rara —qué chica 
no lo es— que acaba de tener su primera menstruación y 
se encuentra demasiado confundida con la pubertad.

Sol es huérfana de padres, hace casi cien meses vive 
con sus abuelos —¿me habré contagiado de su manía con 
los números?—, estudia en un colegio particular bastan-
te conservador y, por asuntos del alma, se ha ido quedan-
do sin amigos. También ha ido perdiendo interés por el 
estudio y los deportes. «Floto en el vacío —escribe en su 
diario personal— como una misionera en el Alto Amazo-
nas». Aunque no tarda en sentir atracción por un compa-
ñero del salón, un chico prodigio y extravagante, un año 
mayor que ella y que parece ser su alma gemela por las 
curiosidades que comparten.

Ambos chicos, a pesar del magnetismo que los une, 
tienen dudas de amarse y se repiten tercamente que son 
opuestos como el agua y el aceite. «Tú eres el veneno… yo, 
el antídoto», le dice ella. «No, exactamente lo contrario», 
responde él. Y lo que hacen es mantener una relación in-
trigante al borde del romance, deseándose y aprendiendo 
a fondo en sus vidas. Los libros, las canciones, la fotogra-
fía son la materia viva de sus ilusiones.

A mitad del año escolar, un imponderable desvía el 
destino del chico.

Entonces Sol vuelve a sentirse más sola que una flor 
en el desierto. Nuevamente debe reconstruir su persona-
lidad e imaginar un futuro diferente, cuando está apre-
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miada por resolver los misterios que descarga su cuerpo, 
tan delicada y torpemente. Porque no sabe qué hacer con 
ese amasijo de órganos, dónde ponerlo, cómo vestirlo, de 
qué modo vincularlo con los otros cuerpos que la acosan 
como si fueran las lenguas de un incendio. Es más o me-
nos así como ocurrió en realidad, pero no sabré nunca si 
fue ella quien me dictó esta historia.
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