
El golpe

Un día cualquiera despiertas sin imaginar que la vida 
está a punto de jugarte una mala pasada.

Das vuelta entre las sábanas, bostezas, te restriegas 
los ojos, te pones de pie, te acomodas el cabello y cuando 
das un paso viene lo peor.

El dolor es horrible.
Sientes que te inmoviliza.
Lloras.
Piensas que no podrás soportarlo.
Solo quieres gritar.

Eso fue, precisamente, lo que hice aquella mañana cuando 
al levantarme, torpemente di, sin querer, un puntapié a la 
pata de la cama.

Cuando los dedos de mi pie derecho se estrellaron 
contra ese grueso pedazo de madera sólida… ¡sentí que 
me moría del dolor!

Siete palabrotas de grueso calibre salieron de mi 
boca. Esas palabras que comienzan con p, con h, con v 
o con ch y que si mi madre me escuchara pronunciar me 
cosería la boca con alambre de púas para que jamás las 
volviera a repetir.
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Aunque tenía los ojos nublados por las lágrimas que 
aparecieron instantáneamente, podría jurar que vi estrellas.

El dolor era tan intenso que llegué a pensar que mis 
dedos se habían triturado y que, en adelante, todos los 
zapatos me quedarían grandes. 

Me tiré a la cama sujetando mi pie accidentado y 
seguí maldiciendo durante dos minutos más.

—¿Qué pasó? —preguntó mi mamá con voz ador-
mecida desde su habitación.

—¡Nadaaaaaaayyyy! —respondí con un quejido.
Enseguida escuché que ella caminaba lentamente 

hacia mi cuarto. Abrió la puerta y me dijo:
—Si no pasó nada, ¿a qué se debe ese vocabulario de 

chofer interprovincial?
—¡Me golpeé la pata! —le dije mientras me retorcía.
—El pie —corrigió ella.
—Pie, pata, extremidad o pezuña… ¡qué más da! 

Me golpeé y creo que me rompí todos los huesos.
Aunque no quería llorar tenía la cara llena de lágri-

mas. Mi mamá se sentó junto a mí y se dispuso a revisar 
lo que quedaba de mi pie.

—¡Con cuidado! —supliqué.
Ella lo miró detenidamente, tocó, movió huesos y al 

final me dio su veredicto irrefutable:
—No te pasó nada. Estás bien. Solo tienes un ras-

pón, quizá se te hinchará el pie, y hay una pequeña herida 
que se curará sola. Vamos, límpiate con un poco de alco-
hol, ponte una vendita y no seas llorón. Lo mejor será que 
levantes el pie para evitar la hinchazón.

—¿Patas arriba?
—Pies —corrigió ella. 
Poco a poco me incorporé y tomé fuerzas para 

enfrentarme con el espectáculo en que se habría converti-
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do mi pie. Juraba que me iba a encontrar con un amasijo 
de huesos, sangre y músculos, pero mi pie estaba casi 
intacto. Como si nada. Apenas una tenue coloración ver-
dosa y un pequeño raspón delataban lo ocurrido.

—Se te pasará —dijo mi mamá convencida—, y a 
ver si aprendes a usar pantuflas, llevo dieciséis años dicién-
dote que…

—… que no debo caminar descalzo, ya lo sé, 
mamá, hoy no me regañes, por favor.

Mamá sacudió mi cabello, que con tantas lágrimas 
se me había pegado entre la frente y la mejilla, sonrió 
dulcemente, bostezó levantando sus brazos y al salir de 
mi habitación pasó recogiendo los calcetines, camiseta, 
pantalón y cinturón que, debido a mi particular manera 
de entender el orden, estaban desperdigados por el piso 
como si hubiera caído un misil junto a mi cama.

—Es el dolor más terrible —le dije cuando la vi 
salir.

Ella volteó a mirarme y con la mayor sutileza y 
amor me dijo:

—Te prometo que el dolor pasará, te quedará una 
marquita, pero no es el fin del mundo... ¡Ahora, a poner 
las patas arriba!

—Pies —corregí yo.
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Capítulo I

Todo comenzó cuando decidimos participar en el con-
curso: El Rey del Jamón y Beso.

Mi amigo Pablo y yo nos inscribimos puntualmente 
porque el premio resultaba muy interesante. Los orga-
nizadores de este concurso clandestino invitaron a toda 
la secundaria (sin que se enteraran las autoridades, claro 
está) a un concurso para devoradores de pizza de jamón. 
El que más pedazos de pizza pudiera comer en cinco 
minutos ganaría el gran premio: un beso de 60 segundos 
con Brenda Scott, una chica norteamericana, de quinto de 
bachillerato, que por su aspecto debía ser la hija de Barbie 
y Ken.

¡Pablo y yo queríamos ganar ese premio! Nuestro 
historial de besos era bastante raquítico. Pablo había besa-
do a dos chicas en un juego de la botella, y luego supimos 
que ambas habían dicho que besar a Pablo era como besar 
a un semáforo: era frío, se ponía rojo y se quedaba parado 
como un tonto.

Yo había besado a una compañera en un juego de 
penitencias en el que el premio consistía en un disco de 
Arjona, y el castigo era un beso conmigo. Yo protesté y 
dije que el castigo debería ser escuchar a Arjona, pero una 
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amiga añadió: «Tienes razón, Arjona es horrible y sin gra-
cia, pero no creo que tu beso sea mejor». 

Con esos antecedentes, Pablo y yo nos entrenába-
mos intensamente para el concurso de devoradores de 
pizza. Comíamos todo lo que podíamos. A la hora del 
recreo cada uno se zampaba un mega sándwich de pollo, 
dos paquetes de galletas, tres helados, cuatro bolsas de 
papas fritas y cinco caramelos de menta para evitar el 
aliento de dragón. Al salir del colegio pasábamos por un 
kiosco en el que vendían comida para albañiles y obreros 
de las construcciones cercanas, y junto con ellos nos echá-
bamos un cerro de arroz con lentejas,  dos huevos fritos y 
una pata de pollo que parecía pata de mamut. Luego de 
eso íbamos a mi casa y almorzábamos la comida nutritiva 
que mi mamá había preparado, pero cada uno le añadía 
dos panes. Después pasábamos a nuestro tercer almuerzo 
en la casa de Pablo que, ante la poca creatividad gastro-
nómica de su mamá, casi siempre consistía en un plato 
de sopa de garbanzos y un segundo plato de menestra de 
garbanzos con pescado frito y ensalada de garbanzos.

Con aquel arduo entrenamiento sentíamos que los 
garbanzos se nos salían por los ojos, pero nada de eso 
importaba, porque ambos soñábamos con el beso de 60 
segundos con Brenda Scott.

 Con la barriga hinchada como la del chofer del 
autobús del colegio, nos tumbábamos sobre la alfombra 
de la sala y comenzábamos a pensar en cómo disfrutaría-
mos de ese premio:

—Si yo gano —decía Pablo entusiasmado—, tienes 
que tomarme 60 fotos cuando reciba mi premio. ¡Una por 
cada segundo que dure el beso! Empapelaré mi habitación 
con todas esas fotos. Las ampliaré a tamaño pared. Las 
colocaré en el techo para quedarme dormido contem-
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plando mi triunfo, y en el baño para mirarlas mientras 
me ducho...

—Ojalá eso haga que te bañes con más frecuencia.
—¡Lo digo en serio, Tiago! Si cuando Brenda me 

bese yo no caigo al piso con un infarto de tanta emoción, 
prométeme que me sacarás todas las fotos posibles con tu 
cámara.

Pablo me llamaba Tiago porque decía que yo de 
santo no tenía ni un pelo, y mi nombre completo, San-
tiago, le provocaba risa. «Si tú eres un santo, entonces yo 
soy Madonna», solía decirme cuando escuchaba a alguien 
llamarme cariñosamente Santi.

Los organizadores habían determinado que el día del 
concurso sería el viernes 22 de abril, al salir de clases, en 
el gran cuarto donde el conserje del colegio guardaba los 
elementos de limpieza y jardinería. Ese conserje era cóm-
plice del concurso y además miembro del jurado califica-
dor. Él se encargaría de comprar las pizzas con el dinero 
recaudado de las inscripciones y de la venta de entradas. 
También, ayudaría a los organizadores a colocar luces 
estroboscópicas, parlantes y equipos de audio, para hacer 
del evento un gran show.

Todos los interesados en convertirnos en el Rey del 
Jamón y Beso practicábamos durante semanas. La dificul-
tad radicaba no solo en la cantidad que pudiéramos comer 
durante los cinco minutos, sino que las reglas impedían 
que los participantes tomáramos líquido durante el con-
curso, con lo cual, al octavo pedazo de pizza, la sensación 
de sequedad en la garganta era tal, que sentíamos como si 
estuviéramos comiéndonos un colchón de lana de borre-
go, con el borrego incluido.
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