
Yo quería que aquel 14 de febrero Jazmín recibie-
ra el regalo más lindo del mundo.

Para juntar el dinero necesario tuve que tra-
bajar por las tardes como un esclavo: barrí y trapeé 
el piso del chifa Chin Chun. Lavé todos los taxis 
de la cooperativa de transportes Jota Jota que tiene 
su central a una cuadra de mi casa. Arranqué todos 
los hierbajos que habían crecido en el jardín de la 
señorita García, y eso no es poca cosa, porque ese 
jardín alcanza para una lavandería, una pequeña 
huerta, una cancha de voleibol y un bosque tan 
grande que en cualquier momento podría ser de-
clarado reserva natural. En mi barrio dicen que, de 
no ser por el bigote y por el tamaño de sus pies ta-
lla 42, la señorita García podría ser considerada la 
soltera más deseada en la ciudad.

 
Pero además de todos esos trabajos sacrificados, 
cuidé a mis hermanas toda una tarde (con cambio 
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de pañal incluido) y me comprometí a bañar al pe-
rro San Bernardo de la familia Jarrín, al que cari-
ñosamente llamaban el Morsa.

Este último trabajo fue un verdadero atenta-
do contra mi integridad física, ya que el Morsa era 
muy «juguetón» y le encantaba jugar al muertito. 
Pero, claro, el muertito era yo, y él era la mole que 
me aplastaba en el piso hasta dejarme sin aire.

Logré bañarlo por primera vez en su vida, y 
yo me quedé con olor a perro mojado durante un 
largo mes.

Todas estas experiencias laborales solo te-
nían un objetivo: juntar el dinero necesario para 
comprarle a Jazmín Espinosa el regalo más lindo y 
romántico el 14 de febrero.

Cuando coloqué sobre la mesa los cinco bi-
lletes más gordos que había logrado ahorrar en mi 
vida, me sentí orgullosísimo. Los conté, los enrollé 
y luego los envolví con una banda elástica. No que-
ría que se me extraviaran.

Y cuando aún disfrutaba de mi felicidad, sin 
darme cuenta, apareció a toda carrera Chulpi, mi 
perro, y de un bocado se tragó los billetes.

Luego, el muy desgraciado, ladró contento y 
movió la cola. 
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Jazmín

Jaimito Rodrigo Espinosa, con ese nombre tan 
angelical, era un tirano.

Medía un metro quince, pero atemorizaba 
a todo el barrio como si fuera un gigantón de dos 
veinte.

Recuerdo con claridad que, cuando todavía 
no había aprendido a leer y escribir, ya era el rey 
del grafiti callejero.

Era el último hijo varón luego de cuatro hi-
jas mujeres, en una familia de padre machista que 
nunca perdió la esperanza de tener un sucesor que 
llevara su nombre y apellido. Para diferenciarlos al 
padre se lo conocía como Jaime a secas, y al hijo 
como Jaimito Rodrigo.

Era un consentido insoportable y su mamá se 
derretía de amor ante el único hijo varón. Todos los 
diminutivos estaban presentes a la hora de referirse a 
él, y se pronunciaban con los labios apretados,  
haciendo con ellos un pico, para que palabras como 
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«chiquito, reycito y preciosito» tuvieran toda la 
cuota indispensable de cursilería maternal. 

A nadie, jamás, podría ocurrírsele llamar al 
niño Jaime, o Rodrigo… ¡eso nunca! De llegar el 
caso podría correr sangre. Los padres lo habían 
inscrito en el Registro Civil con el primer nombre 
en diminutivo y exigían que se respetara su deci-
sión. A la tía Loli, maestra de la guardería, la co-
rrieron del trabajo porque tuvo la osadía de 
llamarlo Jaimito, cuando la obligación impuesta 
por los padres era que al referirse a él se lo hiciera 
con sus dos nombres, y de corrido para que sonara 
de un solo golpe: Jaimitorrodrigo.

La familia había desarrollado un floreciente 
negocio (¡literal!), a través de una próspera floris-
tería creativamente bautizada como El Palacio de 
las Flores.

El padre era un corpulento señor, ex boxeador 
peso pesado, que luego de morderle una oreja a un 
árbitro fue expulsado de la federación de box. 

La madre de la familia Espinosa era una se-
ñora pequeñita que hablaba, enredadamente, sin 
parar. Ni siquiera se detenía para tomar aire. Una 
vez que ella comenzaba, podía estar siete meses sin 
pausa; por eso, todos en el barrio la conocían 
como La Enredadera. 

Recuerdo que una vez acompañé a mi mamá 
a comprar un pequeño ramo que yo llevaría a mi 

001_120 operativo corazon_2016.indd   12 11/18/15   11:17 AM



13

profesora, la señorita Ana Lucía Escobar, en el día 
del maestro. Cuando llegamos a la floristería, La 
Enredadera se dispuso a preparar el ramo y, mien-
tras tanto, halagó a mi mamá diciéndole que el 
vestido azul que llevaba era muy bonito.

—Gracias —respondió mamá—, lo tenía 
guardado desde hace muchos años y ahora ha 
vuelto a ponerse de moda.

Entonces La Enredadera comenzó con su 
blablá:

—Sí, tiene razón, las cosas vuelven a ponerse 
de moda. Yo tenía un lindo pantalón anaranjado 
que me regaló mi tía Esther que, por cierto, murió 
hace tres años con un problema del pulmón porque 
el marido fumaba mucho, casi una cajetilla al día; es 
que él era muy nervioso porque trabajó 40 años 
como controlador aéreo, porque le gustaban mu-
cho los aviones, él no tenía miedo como yo, que 
cada vez que me subo me pongo a temblar y rezo 
una oración a San Antonio, que es mi santo preferi-
do, porque todos en mi familia hemos sido muy de-
votos, desde que mi mamá le pidió que le hiciera el 
milagro de que mi hermana Judy consiguiera mari-
do, porque mi hermana no era muy simpática y ja-
más había tenido un novio, es que ella era muy 
tímida y se había dedicado a los estudios, por eso se 
graduó de licenciada en Educación, con las mejores 
notas, y pudo conseguir un buen trabajo en el Mi-

001_120 operativo corazon_2016.indd   13 11/18/15   11:17 AM



14

nisterio de Cultura y gana un muy buen sueldo, por 
eso acaba de comprarse un departamento en la pla-
ya que ha decorado con unos muebles preciosos, de 
esos que están a la moda, con colores vivos, los de la 
sala son anaranjados, como un lindo pantalón que 
me regaló mi tía Esther, que, por cierto, murió hace 
tres años con un problema del pulmón porque el 
marido fumaba mucho…

Entonces, en ese momento, cuando mamá y 
yo sentimos que nuestras cabezas estaban a punto 
de explotar, mamá puso un billete sobre el mesón, 
recogió el pequeño ramo y salimos corriendo con la 
disculpa de «Lo siento, nos tenemos que ir, el niño 
se atrasa al colegio».

Margarita, Rosa, Violeta y Jazmín (todas 
con nombres muy floridos) eran las hermanas ma-
yores de Jaimitorrodrigo, la mayor tenía 15 y la 
menor 12, todas ellas eran muy tímidas y absoluta-
mente sometidas ante la tiranía del pequeño 
monstruo de diez años.
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