
Salieron del barrio muy temprano, caminaron alegres 
y emocionados hasta la Vía Expresa, se detuvieron sobre 
el puente de la avenida México y escupieron calculando 
el parabrisas de un Ícarus que pasaba rumbo al centro. 
Álvaro enroscó la toalla y le lanzó un chicotazo en la pier-
na a Bruno. «¡Ayayay, ayayay, ayayayay!», gritó sobándose 
como loco. Eduardo dio un salto hacia atrás y enroscó la 
toalla a la defensiva.

—¡Ahí viene!
Bajaron corriendo las escaleras. Un enorme Ícarus 

amarillo bufó y se detuvo junto a ellos.
—¿Estás seguro de que este es? —preguntó Bruno 

antes de subir.
—Este es —afirmó Álvaro.
—Sube nomás, Mono maricón —sentenció Eduar-

do y subieron.
Amigos de toda la vida, eso eran, amigos del barrio 

y amigos del colegio; inseparables. «¡Los tres, pa’ qué 
más!», decía siempre Álvaro Blanco, cuyo físico quedaba 
claro con su apodo: El Gringo. Hijo único de madre sol-
tera, guapa y misteriosa que, como él bien lo había dicho, 
trabajaba por las noches en un hotel de Miraflores y nunca 
más se habló del asunto. Álvaro pasaba la mayor parte 

1. El alucinado sol de Villa
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del tiempo en la calle. No le gustaba quedarse solo en el 
pequeño departamento de la esquina de Los Brillantes y 
Los Rubíes. No era para nada un niño mimado; era más 
bien arisco, rebelde, atrevido y de ojos celestes. «Quesito 
de Cajamarca», le decía Bruno Azabache, moreno orejón, 
espigado, de amplias ojeras y nariz chatísima. Su apodo no 
podía ser otro que El Mono. Bonachón y de inteligencia 
siempre cuestionada, Bruno vivía con su papá, su mamá, 
sus tres hermanos, sus dos hermanas, sus dos cuñadas, sus 
dos sobrinos y la abuela paterna, en el número cinco de 
la segunda quinta de Los Brillantes. En una oportunidad 
en plena misa, en la capilla del colegio, le tocó hacer una 
petición, y él, muy suelto de huesos, pidió por todos los 
marcianos de la Tierra. Así era Bruno Azabache, buena 
gente y repleto de lapsus increíbles. El tercero del grupo, 
Eduardo Torna, El Cholo, era también hijo único, pero a 
diferencia de Álvaro, sus padres estaban casados y felices. 
Su papá tenía carro y su mamá se había encargado de que 
su casa, por dentro, fuera de las más bonitas del barrio. Se 
podría decir que el liderazgo del grupo estaba democráti-
camente compartido entre Álvaro y Eduardo. Lo que el 
primero tenía en osadía y temeridad, el segundo lo tenía 
en inteligencia y nobleza. Además, claro, del respeto que 
se tenían, siempre evitando cualquier enfrentamiento que 
pudiera poner en tela de juicio la capacidad del otro. Y, 
Bruno, siempre tomando partido de acuerdo con las cir-
cunstancias. Amigos de toda la vida, eso eran, amigos del 
colegio, pero antes que eso, amigos del barrio.

El Ícarus articulado se deslizaba a toda velocidad 
entre los paredones de concreto del Zanjón. El sol se aso-
maba insinuando un estupendo día, golpeaba discreto las 
lunas de los edificios grandes y brillantes que había entre 
Javier Prado y Aramburú.

001_360 adios barrrio.indd   14001_360 adios barrrio.indd   14 11/02/2011   12:36:3911/02/2011   12:36:39



15

—Has visto qué buen sol —comentó Eduardo.
—Sí —los ojos celestes de Álvaro brillaron—, va a 

estar pajola.
Bruno no los escuchaba. Miraba la calle, emociona-

do y absorto. Un gran día de playa los esperaba al bajar 
del Ícarus. En sus casas los tres habían dicho que se iban a 
Agua Dulce, pero habían mentido; era la única forma de 
obtener permiso.

A Eduardo se le había ocurrido el lunes, en plena clase 
de Matemática, mientras intentaba resolver una complicada 
expresión algebraica, un clásico sábado en Agua Dulce. El 
sol de los primeros días de diciembre, filtrándose por las 
ventanas, provocaba. Se pasó el resto de la hora imaginán-
dose lo bien que la pasarían, casi podía verse con los amigos 
caminando por la Bajada de los Baños: el puente de madera, 
los árboles enormes y viejos entrelazando los dedos sobre sus 
cabezas; Bruno hablando tonterías y Álvaro saltando sobre 
las bancas o caminando parado de manos como un loco.

A la hora de recreo se juntaron en el patio, y Eduar-
do aprovechó la resolana para soltar la idea. Bruno se 
emocionó al toque, en cambio, Álvaro, todo serio:

—Agua Dulce ya fue. Vamos a otra playa, a Villa, 
por ejemplo. ¿Conocen Villa?

—No.
—Yo, sí. Vamos a Villa.
—Pero esa playa está lejazos.
—Por eso mismo.
—Pero tenemos que regresar a las cinco para el desfile.
—Pucha, verdad —comentó Eduardo—, mejor 

vamos a Agua Dulce.
—El tiempo alcanza como las huevas —dijo Álva-

ro, escupió hacia un costado y concluyó—: Yo creo que 
tienen miedo.
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El Ícarus ya salía de Barranco. Algunas personas 
habían subido: un borracho, una viejita cargando dos 
bolsas enormes con destreza, tres muchachas alegres, un 
vendedor de caramelos y un hombre con un costal de 
plástico que goteaba y derramaba un feo olor a pescado.

A partir del Bulevar de Barranco, todo se hizo nuevo. 
Quedaron atrapados por el espectáculo de las calles. Sintie-
ron que estaban en otro lugar, en otra ciudad, en un pueblo 
lejano, fuera de Lima. Los ojos encendidos capturaban las 
imágenes a través de las ventanas. Cada casa, cada letrero, 
cada tienda con su chino, cada parque, nunca antes habían 
existido. Sus mundos empezaron a crecer desmesuradamente 
a la velocidad del Ícarus. Al principio, los corazones se agita-
ban aventureros, emocionados y con un poquito de miedo 
haciendo cosquillas en el estómago. Pero fue cuando dejaron 
de ver edificios; cuando cada vez eran más los pampones y las 
chacras que las casas; cuando, por momentos, las calles eran 
de tierra y el Ícarus se bamboleaba, que Bruno reparó en la 
distancia, demasiada para su corazón de trece años; mucha 
gente había subido y bajado del Ícarus articulado; muchas 
cuadras laberínticas y desconocidas lo separaban de su casa.

—Gringo.
—Habla.
—¿Estás seguro de que este es?
—Claro.
—Qué pasa, ¿estás asustado?
—¡No, quién dice!
—Relájate, Monicaco, no seas mariquita, solo 

vamos a la playa.
—¡May!
Volvieron a las ventanas. Las sillas se hicieron duras 

e incómodas. Cambiaron una y otra vez de posición. A 
Eduardo se le durmió una pierna.
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—Ya debemos estar cerca —dijo el Gringo.
—Ya ves. Este pavo no conoce nada.
—Mentira —Álvaro se levantó, enroscó la toalla en el 

cuello y se acercó al chofer colgándose de los pasamanos.
Eduardo pensó por un momento que Bruno podía 

tener razón, que existía la posibilidad de que se hubie-
se equivocado y, ahí sí, las cosas se pondrían fregadas, 
porque estaban con el pasaje justo. Álvaro consultó con 
el chofer, este movió la cabeza en señal de afirmación y 
respiraron aliviados al mismo tiempo que el Ícarus se 
detenía.

Bajaron y la brisa llenó sus pulmones. El olor a mar 
los hizo sentir más seguros que nunca y, mientras cami-
naban con dirección oeste, se dieron cuenta de que las 
pistas habían vuelto a ser asfaltadas, y que las casas eran 
grandes y muy bonitas: larguísimos muros blancos, enor-
mes portones de madera, palmeras, ventanales fabulosos, 
enredaderas en flor. El sol estaba en su punto.

—¡Ahí está! —gritó Álvaro y corrió.
Eduardo y Bruno se lanzaron tras él a través 

de un estrecho pasaje. Sus pies dejaron el asfalto y se 
hundieron en la arena. Corrieron, gritaron, saltaron. 
Por fin habían llegado y, a simple vista, esa playa era 
mil veces mejor que Agua Dulce. Tan grande, tan 
vacía, tan nueva. Solo para ellos. Se detuvieron en 
medio de la franja de arena y se abrazaron. De pron-
to ¡BRRRUUUUUMMM! Se escuchó un estruendo 
poderoso y la arena tembló bajo sus pies. Se quedaron 
inmóviles. Bruno estaba con cara de ¡Terremoto, mamaí-
ta! Pero él nunca se ponía ni blanco ni verde ni rojo, el 
ébano de su pellejo nunca variaba. A Álvaro, las mejillas 
se le llenaron de sangre.

—¿Qué fue eso?
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