
El te lé fo no so nó diez mi nu tos an tes de las seis de la 
ma ña na. Fran cis ca bus có tor pe men te el apa ra to en la 
me sa de no che, pe ro no lo en con tró. Sa cu dió las 
sá ba nas y cla ro, es ta ba ahí. En tre asus ta da y atur di da 
con tes tó y, del otro la do de la lí nea, una voz su su rran
te le di jo:

—Fe liz cum plea ños.
—¡Te acor das te!
—Ne ce si to que sal gas a la puer ta en es te mo men to. 
—¿Sa bes la ho ra que es?
—Cla ro que lo sé, no ha gas pre gun tas ton tas y 

obe de ce.
—Pe ro pa pá y ma má po drían des per tar y…
—¡Sal ya! 
Fran cis ca, que acos tum bra ba dor mir con una vie

ja ca mi se ta de al go dón, aga rró los gas ta dos jeans que 
des can sa ban en la si lla del es cri to rio y se los pu so. 
Atra ve só en pun ti llas el co rre dor que se pa ra ba su 
ha bi ta ción de la de sus pa dres y bajó por las es ca le
ras. Sin tió su co ra zón ale tear al mo men to de gi rar la 
lla ve en el ce rro jo de la puer ta de la sa la. Cru zó el 
jar dín y abrió la puer ta que da ba a la ca lle.
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Afue ra no ha bía na die.
—No es toy pa ra bro mas —se di jo a sí mis ma.
Mi ró a un la do y otro, pe ro a esa ho ra to do lu cía 

so li ta rio y os cu ro. A pun to de en trar, no tó al go ex tra
ño en el ár bol plan ta do en la ace ra. De trás del tron co 
y ata do con un cor dón grue so dor mía un ca cho rro 
La bra dor ne gro.

Fran cis ca lo de sa tó, lo en vol vió con el lar go bor
de de su ca mi se ta y lo lle vó a den tro de ca sa. Ya en 
la co ci na lo co lo có so bre la me sa y, en ton ces, des cu
brió que su je to al co llar pen día un men sa je es cri to.

Fran cis ca lo le yó y sin tió que un nu do le atran ca
ba la gar gan ta.

El men sa je de cía:
 

Pa ra que nun ca te sien tas so la.
Te quie ro,

Mi guel



Un perro

 

En re pe ti das oca sio nes, y des de que Fran cis ca era 
una ni ña pe que ña, tum ba dos so bre el pas to mi ran do 
al cie lo, ella y su her ma no ma yor ha bían re pe ti do el 
cues tio na rio esen cial de sus vi das, cues tio na rio al 
que vol vían cuan do me nos una vez por mes, al ter na
da men te ha cien do uno de in te rro ga dor y otro de in te
rro ga do, con ven ci dos de que al me mo ri zar ca da res
pues ta es ta rían es ta ble cien do su pro pia fi lo so fía:

—¿En tre el Real Ma drid y el Au cas?
—Me que do con el Au cas —res pon día ella.
—¿En tre una ara ña y un ciem piés?
—Cual quie ra de los dos… pe ro co jos.
—En tre el olor a pla ya y el olor a mon ta ña? 
—A pla ya. 
—¿En tre Ce ni cien ta y Ba ti chi ca? 
—Ba ti chi ca.
—¿En tre la Lu na y el Sol?
—Las es tre llas.
—¿En tre Ar jo na y el si len cio?
—¡El si len cio!
—¿En tre un pe rro y un ga to?
—Un pe rro, cla ro. 
Fran cis ca se que da ba pen san do y lue go aña día:
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ha ría la com pa ñía de ese pe que ño La bra dor ne gro 
que lle gó sor pre si va men te el día de su cum plea ños.

Las mas co tas es tu vie ron siem pre pro hi bi das en 
ca sa y, pa ra jus ti fi car es ta cen su ra, los pa dres de 
Mi guel y Fran cis ca pa re cían ha ber se pues to de 
acuer do en el dis cur so que sos te nían y que, a de cir 
ver dad, pa re cía co pia do del pro gra ma de te le vi sión 
Pri mer Im pac to. 

—Di cen los ex per tos —co men ta ba el pa dre muy 
se rio, co mo si es tu vie ra re pi tien do las pa la bras del 
mis mí si mo Eins tein— que los pe rros son ani ma les 
sal va jes y que pue den ser do mes ti ca dos so lo en par
te. No es ex tra ño que en un mo men to de lo cu ra ata
quen a sus pro pios amos.

En ese pun to de la ex po si ción, en tra ba la ma dre 
con los ejem plos es pe luz nan tes de cró ni ca ro ja:

—He sa bi do de un pe rro que ata có a una vie je ci
ta y la de jó sin ore jas… ¡sin ore jas! La po bre de be 
pa re cer se a una ga lli na.

Es cu char a am bos ha blar so bre los pe rros era 
co mo es cu char a un ofi cial de Po li cía con ver san do 
so bre Jack el des tri pa dor. Pe ro la ver dad es que la pro
hi bi ción no te nía na da que ver con el do cu men tal de 
un pe rro sal chi cha que se ha bía co mi do a su due ño, 
si no que pa ra ma má los pe rros eran los prin ci pa les 
pro duc to res de to da la por que ría que a ella le to ca ría 
lim piar, mien tras que pa ra pa pá una mas co ta era igual 
a un mon tón de gas tos; y cual quier co sa que im pli ca ra 
de ma sia da lim pie za y de ma sia dos gas tos ten dría 
po cas po si bi li da des de ser acep ta da en el ho gar.

—Pe ro no cual quier pe rro, tie ne que ser uno 
gran de, no me gus tan los de ra za pan tu fla.

—Y tam po co los so fis ti ca dos, de aque llos que 
de ben ir a la pe lu que ría dos ve ces por mes —de cía 
él—, ¿te has fi ja do en la can ti dad de pe rros que van 
por la ca lle me jor pei na dos que sus due ños?

—¡Y más lim pios! Hay pe rros que se la van el 
pe lo y se ce pi llan los dien tes con más fre cuen cia que 
sus amos, ¿te he con ta do de mi pro fe sor de Edu ca ción 
Fí si ca? Tie ne alien to de dra gón, ca da vez que abre la 
bo ca se mar chi tan to das las flo res del co le gio; si exis
tie ra una elec ción de Mr. Tu fo, de se gu ro ga na ría el 
pri mer lu gar. Él es tá con ven ci do de que se ré una gran 
atle ta, pe ro no se da cuen ta de que ca da vez que lo 
veo lle gar, co rro con to das mis fuer zas pa ra que su 
alien to de bom ba mo lo tov no me al can ce.

—Yo pre fie ro los pe rros gran des, con pa tas gor
das y con buen alien to.

—A mí la ra za me da lo mis mo y las pa tas tam
bién  —aseguraba Fran cis ca—, lo im por tan te es 
que el pe rro ten ga co la. Los pe rros so lo sa ben de cir 
que es tán fe li ces o lo mu cho que te quie ren con la 
co la. Cuan do veo uno al que se la han cor ta do, 
sien to lás ti ma por que me pa re ce que le han arran
ca do la son ri sa.

Des de que Mi guel se ha bía ido de ca sa, tres 
me ses atrás, tam bién Fran cis ca sen tía que de al gu
na ma ne ra le ha bían arran ca do la son ri sa. Se ha bía 
sen ti do muy so la y es ta ba cla ro que úni ca men te él, 
su her ma no, se ría ca paz de en ten der lo fe liz que le 
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Fran cis ca, in tu yen do el pro ble ma que se le ve nía en ci ma, 
en con tró una bue na sa li da di cien do atro pe lla da men te:

—¿Na die me va a fe li ci tar? ¡Hoy es mi cum plea
ños, hoy cum plo 14!

Sus pa dres, que aún no sa lían de la de sa gra da ble 
sor pre sa, no pu die ron ha cer otra co sa que abra zar 
a su hi ja y di si mu lar el fas ti dio que les pro vo ca ba 
aquel pro ble ma ne gro de cua tro pa tas.

El de sa yu no trans cu rrió con una ten sión mal dis
fra za da de ce le bra ción. La no ta de Mi guel ha bía caí do 
den tro del ba su re ro de la co ci na con ver ti da en, al 
me nos, 200 pe da zos mi nús cu los. Su pa dre la ha bía 
leí do y lue go la ha bía con ver ti do en pe que ños frag
men tos co mo ca si to do lo que Mi guel ha bía de ja do en 
ca sa al ir se. Tras su par ti da, to do ha bía ido a pa rar en 
el ba su re ro con ver ti do en re ta zos irre co no ci bles: ro pa, 
cua der nos, li bros, fo to gra fías, etc., co mo si al tri tu rar 
los re cuer dos el re sen ti mien to en con tra ra cal ma, co mo 
si exis tie ra una re la ción geo mé tri ca ma te má ti ca en tre 
el ta ma ño del ren cor y la can ti dad de pe da ci tos en los 
que se con vier te una car ta al des tro zar la.

—¿Pue do que dar me con él?, pro me to que lo cui
da ré —se atre vió a pre gun tar Fran cis ca mi ran do al 
ca cho rro, y lo hi zo in ten tan do im pri mir to da la na tu
ra li dad del mun do a su pre gun ta, co mo si en lu gar de 
ha blar del ani mal es tu vie ra pi dien do per mi so pa ra 
que dar se con unos cal ce ti nes nue vos.

La ma dre son rió y ca si me cá ni ca men te cam bió 
de te ma, era una ex per ta en eva dir aque llos asun tos 
que po dían con ver tir se en una ex plo sión ató mi ca:

Los dos her ma nos se can sa ron de pe dir y pe dir un 
pe rro en ca da Na vi dad, en ca da cum plea ños y ca da vez 
que sus ca li fi ca cio nes te nían un bri llo par ti cu lar; la res
pues ta an te la pe ti ción de una mas co ta era siem pre:

—No, no y no, a es ta ca sa no en tra rá ja más una 
pe li gro sa bes tia pe lu da.

Pe ro en tró.
Ya con el ca cho rro ca mi nan do so bre la me sa de la 

co ci na, Fran cis ca qui so dar se tiem po pa ra pen sar en la 
ex cu sa que in ven ta ría an te sus pa dres. Ad mi tir que se 
tra ta ba de un re ga lo de Mi guel se ría el pa sa por te 
di rec to del pe rro ha cia la ca lle o ha cia la pe rre ra 
mu ni ci pal. El asun to era tan di fí cil co mo es con der 
una ji ra fa en la ba ñe ra.

Al ca bo de unos mi nu tos, el ca cho rro, que no te nía 
el mis mo in te rés en la dis cre ción de su nue va due ña, 
co men zó a la drar con in sis ten cia y ca si de in me dia to 
los pa dres de Fran cis ca en tra ron en la co ci na.

—¿Qué es tá pa san do aquí? —pre gun tó la ma dre 
res tre gán do se los ojos.

—Na da, ma, es un pe rri to que en con tré en la ca lle.
—¿A es ta ho ra? Son las seis de la ma ña na, ¿qué 

ha cías en la ca lle?
—¿No es cu rio so? Lo es cu ché llo rar y sa lí pa ra 

ver de qué se tra ta ba, de be es tar per di do o qui zá se ha 
es ca pa do de una ca sa ve ci na.

El pa dre se apro xi mó a la me sa pa ra ver al ani mal y 
des cu brió la no ta es cri ta por Mi guel, Fran cis ca in ten tó 
arre ba tár se la pe ro fue en va no, él la le yó en si len cio mien
tras una mar ca da arru ga en la fren te de la ta ba su ra bia. 




