
El teléfono sonó diez minutos antes de las seis de la 
mañana. Francisca buscó torpemente el aparato en la 
mesa de noche, pero no lo encontró. Sacudió las 
sábanas y claro, estaba ahí. Entre asustada y aturdida 
contestó y, del otro lado de la línea, una voz susurran­
te le dijo:

—Feliz cumpleaños.
—¡Te acordaste!
—Necesito que salgas a la puerta en este momento. 
—¿Sabes la hora que es?
—Claro que lo sé, no hagas preguntas tontas y 

obedece.
—Pero papá y mamá podrían despertar y…
—¡Sal ya! 
Francisca, que acostumbraba dormir con una vie­

ja camiseta de algodón, agarró los gastados jeans que 
descansaban en la silla del escritorio y se los puso. 
Atravesó en puntillas el corredor que separaba su 
habitación de la de sus padres y bajó por las escale­
ras. Sintió su corazón aletear al momento de girar la 
llave en el cerrojo de la puerta de la sala. Cruzó el 
jardín y abrió la puerta que daba a la calle.
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Afuera no había nadie.
—No estoy para bromas —se dijo a sí misma.
Miró a un lado y otro, pero a esa hora todo lucía 

solitario y oscuro. A punto de entrar, notó algo extra­
ño en el árbol plantado en la acera. Detrás del tronco 
y atado con un cordón grueso dormía un cachorro 
Labrador negro.

Francisca lo desató, lo envolvió con el largo bor­
de de su camiseta y lo llevó a dentro de casa. Ya en 
la cocina lo colocó sobre la mesa y, entonces, descu­
brió que sujeto al collar pendía un mensaje escrito.

Francisca lo leyó y sintió que un nudo le atranca­
ba la garganta.

El mensaje decía:
	

Para que nunca te sientas sola.
Te quiero,

Miguel



Un perro

	

En repetidas ocasiones, y desde que Francisca era 
una niña pequeña, tumbados sobre el pasto mirando 
al cielo, ella y su hermano mayor habían repetido el 
cuestionario esencial de sus vidas, cuestionario al 
que volvían cuando menos una vez por mes, alterna­
damente haciendo uno de interrogador y otro de inte­
rrogado, convencidos de que al memorizar cada res­
puesta estarían estableciendo su propia filosofía:

—¿Entre el Real Madrid y el Aucas?
—Me quedo con el Aucas —respondía ella.
—¿Entre una araña y un ciempiés?
—Cualquiera de los dos… pero cojos.
—Entre el olor a playa y el olor a montaña? 
—A playa. 
—¿Entre Cenicienta y Batichica? 
—Batichica.
—¿Entre la Luna y el Sol?
—Las estrellas.
—¿Entre Arjona y el silencio?
—¡El silencio!
—¿Entre un perro y un gato?
—Un perro, claro. 
Francisca se quedaba pensando y luego añadía:
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haría la compañía de ese pequeño Labrador negro 
que llegó sorpresivamente el día de su cumpleaños.

Las mascotas estuvieron siempre prohibidas en 
casa y, para justificar esta censura, los padres de 
Miguel y Francisca parecían haberse puesto de 
acuerdo en el discurso que sostenían y que, a decir 
verdad, parecía copiado del programa de televisión 
Primer Impacto. 

—Dicen los expertos —comentaba el padre muy 
serio, como si estuviera repitiendo las palabras del 
mismísimo Einstein— que los perros son animales 
salvajes y que pueden ser domesticados solo en par­
te. No es extraño que en un momento de locura ata­
quen a sus propios amos.

En ese punto de la exposición, entraba la madre 
con los ejemplos espeluznantes de crónica roja:

—He sabido de un perro que atacó a una viejeci­
ta y la dejó sin orejas… ¡sin orejas! La pobre debe 
parecerse a una gallina.

Escuchar a ambos hablar sobre los perros era 
como escuchar a un oficial de Policía conversando 
sobre Jack el destripador. Pero la verdad es que la pro­
hibición no tenía nada que ver con el documental de 
un perro salchicha que se había comido a su dueño, 
sino que para mamá los perros eran los principales 
productores de toda la porquería que a ella le tocaría 
limpiar, mientras que para papá una mascota era igual 
a un montón de gastos; y cualquier cosa que implicara 
demasiada limpieza y demasiados gastos tendría 
pocas posibilidades de ser aceptada en el hogar.

—Pero no cualquier perro, tiene que ser uno 
grande, no me gustan los de raza pantufla.

—Y tampoco los sofisticados, de aquellos que 
deben ir a la peluquería dos veces por mes —decía 
él—, ¿te has fijado en la cantidad de perros que van 
por la calle mejor peinados que sus dueños?

—¡Y más limpios! Hay perros que se lavan el 
pelo y se cepillan los dientes con más frecuencia que 
sus amos, ¿te he contado de mi profesor de Educación 
Física? Tiene aliento de dragón, cada vez que abre la 
boca se marchitan todas las flores del colegio; si exis­
tiera una elección de Mr. Tufo, de seguro ganaría el 
primer lugar. Él está convencido de que seré una gran 
atleta, pero no se da cuenta de que cada vez que lo 
veo llegar, corro con todas mis fuerzas para que su 
aliento de bomba molotov no me alcance.

—Yo prefiero los perros grandes, con patas gor­
das y con buen aliento.

—A mí la raza me da lo mismo y las patas tam­
bién —aseguraba Francisca—, lo importante es 
que el perro tenga cola. Los perros solo saben decir 
que están felices o lo mucho que te quieren con la 
cola. Cuando veo uno al que se la han cortado, 
siento lástima porque me parece que le han arran­
cado la sonrisa.

Desde que Miguel se había ido de casa, tres 
meses atrás, también Francisca sentía que de algu­
na manera le habían arrancado la sonrisa. Se había 
sentido muy sola y estaba claro que únicamente él, 
su hermano, sería capaz de entender lo feliz que le 
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Francisca, intuyendo el problema que se le venía encima, 
encontró una buena salida diciendo atropelladamente:

—¿Nadie me va a felicitar? ¡Hoy es mi cumplea­
ños, hoy cumplo 14!

Sus padres, que aún no salían de la desagradable 
sorpresa, no pudieron hacer otra cosa que abrazar 
a su hija y disimular el fastidio que les provocaba 
aquel problema negro de cuatro patas.

El desayuno transcurrió con una tensión mal dis­
frazada de celebración. La nota de Miguel había caído 
dentro del basurero de la cocina convertida en, al 
menos, 200 pedazos minúsculos. Su padre la había 
leído y luego la había convertido en pequeños frag­
mentos como casi todo lo que Miguel había dejado en 
casa al irse. Tras su partida, todo había ido a parar en 
el basurero convertido en retazos irreconocibles: ropa, 
cuadernos, libros, fotografías, etc., como si al triturar 
los recuerdos el resentimiento encontrara calma, como 
si existiera una relación geométrica-matemática entre 
el tamaño del rencor y la cantidad de pedacitos en los 
que se convierte una carta al destrozarla.

—¿Puedo quedarme con él?, prometo que lo cui­
daré —se atrevió a preguntar Francisca mirando al 
cachorro, y lo hizo intentando imprimir toda la natu­
ralidad del mundo a su pregunta, como si en lugar de 
hablar del animal estuviera pidiendo permiso para 
quedarse con unos calcetines nuevos.

La madre sonrió y casi mecánicamente cambió 
de tema, era una experta en evadir aquellos asuntos 
que podían convertirse en una explosión atómica:

Los dos hermanos se cansaron de pedir y pedir un 
perro en cada Navidad, en cada cumpleaños y cada vez 
que sus calificaciones tenían un brillo particular; la res­
puesta ante la petición de una mascota era siempre:

—No, no y no, a esta casa no entrará jamás una 
peligrosa bestia peluda.

Pero entró.
Ya con el cachorro caminando sobre la mesa de la 

cocina, Francisca quiso darse tiempo para pensar en la 
excusa que inventaría ante sus padres. Admitir que se 
trataba de un regalo de Miguel sería el pasaporte 
directo del perro hacia la calle o hacia la perrera 
municipal. El asunto era tan difícil como esconder 
una jirafa en la bañera.

Al cabo de unos minutos, el cachorro, que no tenía 
el mismo interés en la discreción de su nueva dueña, 
comenzó a ladrar con insistencia y casi de inmediato 
los padres de Francisca entraron en la cocina.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó la madre 
restregándose los ojos.

—Nada, ma, es un perrito que encontré en la calle.
—¿A esta hora? Son las seis de la mañana, ¿qué 

hacías en la calle?
—¿No es curioso? Lo escuché llorar y salí para 

ver de qué se trataba, debe estar perdido o quizá se ha 
escapado de una casa vecina.

El padre se aproximó a la mesa para ver al animal y 
descubrió la nota escrita por Miguel, Francisca intentó 
arrebatársela pero fue en vano, él la leyó en silencio mien­
tras una marcada arruga en la frente delataba su rabia. 




