El teléfono sond diez minutos antes de las seis de la
mafiana. Francisca buscé torpemente el aparato en la
mesa de noche, pero no lo encontr6. Sacudid las
sdbanas y claro, estaba ahi. Entre asustada y aturdida
contesto y, del otro lado de la linea, una voz susurran-
te le dijo:

—Feliz cumpleafios.

—iTe acordaste!

—Necesito que salgas a la puerta en este momento.

—¢Sabes la hora que es?

—Claro que lo sé, no hagas preguntas tontas y
obedece.

—Pero papa y mam4i podrian despertar y...

—iSal ya!

Francisca, que acostumbraba dormir con una vie-
ja camiseta de algodon, agarré los gastados jeans que
descansaban en la silla del escritorio y se los puso.
Atravesé en puntillas el corredor que separaba su
habitacion de la de sus padres y bajo por las escale-
ras. Sintid su corazon aletear al momento de girar la
llave en el cerrojo de la puerta de la sala. Cruzo el
jardin y abri6 la puerta que daba a la calle.
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Afuera no habia nadie.

—No estoy para bromas —se dijo a s{ misma.

Miré a un lado y otro, pero a esa hora todo lucia
solitario y oscuro. A punto de entrar, not6 algo extra-
o en el arbol plantado en la acera. Detras del tronco
y atado con un cordén grueso dormia un cachorro
Labrador negro.

Francisca lo desatd, lo envolvié con el largo bor-
de de su camiseta y lo llevé a dentro de casa. Ya en
la cocina lo colocé sobre la mesa y, entonces, descu-
brié que sujeto al collar pendia un mensaje escrito.

Francisca lo ley6 y sintié que un nudo le atranca-
ba la garganta.

El mensaje decia:

Para que nunca te sientas sola.
Te quiero,

Miguel




Un perro

En repetidas ocasiones, y desde que Francisca era
una nifa pequefia, tumbados sobre el pasto mirando
al cielo, ella y su hermano mayor habian repetido el
cuestionario esencial de sus vidas, cuestionario al
que volvian cuando menos una vez por mes, alterna-
damente haciendo uno de interrogador y otro de inte-
rrogado, convencidos de que al memorizar cada res-
puesta estarian estableciendo su propia filosofia:

—¢Entre el Real Madrid y el Aucas?

—NMe quedo con el Aucas —respondia ella.

—¢Entre una arafia y un ciempiés?

—Cualquiera de los dos... pero cojos.

—Entre el olor a playa y el olor a montafa?

—A playa.

—¢Entre Cenicienta y Batichica?

—Batichica.

—¢Entre la Luna y el Sol?

—Las estrellas.

—¢Entre Arjona y el silencio?

—iEl silencio!

—¢Entre un perro y un gato?

—Un perro, claro.

Francisca se quedaba pensando y luego anadia:
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—Pero no cualquier perro, tiene que ser uno
grande, no me gustan los de raza pantufla.

—Y tampoco los sofisticados, de aquellos que
deben ir a la peluqueria dos veces por mes —decia
él—, ;te has fijado en la cantidad de perros que van
por la calle mejor peinados que sus duefios?

—iY maés limpios! Hay perros que se lavan el
pelo y se cepillan los dientes con mds frecuencia que
sus amos, ;te he contado de mi profesor de Educacion
Fisica? Tiene aliento de dragén, cada vez que abre la
boca se marchitan todas las flores del colegio; si exis-
tiera una eleccion de Mr. Tufo, de seguro ganaria el
primer lugar. El est4 convencido de que seré una gran
atleta, pero no se da cuenta de que cada vez que lo
veo llegar, corro con todas mis fuerzas para que su
aliento de bomba molotov no me alcance.

—Yo prefiero los perros grandes, con patas gor-
das y con buen aliento.

—A mi la raza me da lo mismo y las patas tam-
bién —aseguraba Francisca—, lo importante es
que el perro tenga cola. Los perros solo saben decir
que estdn felices o lo mucho que te quieren con la
cola. Cuando veo uno al que se la han cortado,
siento lastima porque me parece que le han arran-
cado la sonrisa.

Desde que Miguel se habia ido de casa, tres
meses atrds, también Francisca sentia que de algu-
na manera le habian arrancado la sonrisa. Se habia
sentido muy sola y estaba claro que Gnicamente €I,
su hermano, serfa capaz de entender lo feliz que le
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haria la compafiia de ese pequefio Labrador negro
que llegd sorpresivamente el dia de su cumpleaios.

Las mascotas estuvieron siempre prohibidas en
casa y, para justificar esta censura, los padres de
Miguel y Francisca parecian haberse puesto de
acuerdo en el discurso que sostenian y que, a decir
verdad, parecia copiado del programa de television
Primer Impacto.

—Dicen los expertos —comentaba el padre muy
serio, como si estuviera repitiendo las palabras del
mismisimo Einstein— que los perros son animales
salvajes y que pueden ser domesticados solo en par-
te. No es extrafio que en un momento de locura ata-
quen a sus propios amos.

En ese punto de la exposicion, entraba la madre
con los ejemplos espeluznantes de crénica roja:

—He sabido de un perro que atac6 a una viejeci-
ta y la dejo sin orejas... jsin orejas! La pobre debe
parecerse a una gallina.

Escuchar a ambos hablar sobre los perros era
como escuchar a un oficial de Policia conversando
sobre Jack el destripador. Pero la verdad es que la pro-
hibicién no tenia nada que ver con el documental de
un perro salchicha que se habia comido a su duefio,
sino que para mama los perros eran los principales
productores de toda la porqueria que a ella le tocaria
limpiar, mientras que para papa una mascota era igual
a un monton de gastos; y cualquier cosa que implicara
demasiada limpieza y demasiados gastos tendria
pocas posibilidades de ser aceptada en el hogar.
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Los dos hermanos se cansaron de pedir y pedir un
perro en cada Navidad, en cada cumpleafios y cada vez
que sus calificaciones tenian un brillo particular; la res-
puesta ante la peticion de una mascota era siempre:

—No, no y no, a esta casa no entrard jamas una
peligrosa bestia peluda.

Pero entro.

Ya con el cachorro caminando sobre la mesa de la
cocina, Francisca quiso darse tiempo para pensar en la
excusa que inventaria ante sus padres. Admitir que se
trataba de un regalo de Miguel seria el pasaporte
directo del perro hacia la calle o hacia la perrera
municipal. El asunto era tan dificil como esconder
una jirafa en la bafiera.

Al cabo de unos minutos, el cachorro, que no tenia
el mismo interés en la discrecién de su nueva duefia,
comenzo6 a ladrar con insistencia y casi de inmediato
los padres de Francisca entraron en la cocina.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunt6 la madre
restregandose los 0jos.

—Nada, ma, es un perrito que encontré en la calle.

—¢ A esta hora? Son las seis de la mafana, ;qué
hacias en la calle?

—:No es curioso? Lo escuché llorar y sali para
ver de qué se trataba, debe estar perdido o quiza se ha
escapado de una casa vecina.

El padre se aproximé a la mesa para ver al animal y
descubri6 la nota escrita por Miguel, Francisca intentd
arrebatérsela pero fue en vano, €l la ley6 en silencio mien-
tras una marcada arruga en la frente delataba su rabia.
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Francisca, intuyendo el problema que se le venia encima,
encontrd una buena salida diciendo atropelladamente:

—¢Nadie me va a felicitar? jHoy es mi cumplea-
flos, hoy cumplo 14!

Sus padres, que atn no salian de la desagradable
sorpresa, no pudieron hacer otra cosa que abrazar
a su hija y disimular el fastidio que les provocaba
aquel problema negro de cuatro patas.

El desayuno transcurrié con una tension mal dis-
frazada de celebracion. La nota de Miguel habia caido
dentro del basurero de la cocina convertida en, al
menos, 200 pedazos mindsculos. Su padre la habia
leido y luego la habia convertido en pequefios frag-
mentos como casi todo lo que Miguel habia dejado en
casa al irse. Tras su partida, todo habia ido a parar en
el basurero convertido en retazos irreconocibles: ropa,
cuadernos, libros, fotografias, etc., como si al triturar
los recuerdos el resentimiento encontrara calma, como
si existiera una relaciéon geométrica-matematica entre
el tamafio del rencor y la cantidad de pedacitos en los
que se convierte una carta al destrozarla.

—Puedo quedarme con €1?, prometo que lo cui-
daré —se atrevié a preguntar Francisca mirando al
cachorro, y lo hizo intentando imprimir toda la natu-
ralidad del mundo a su pregunta, como si en lugar de
hablar del animal estuviera pidiendo permiso para
quedarse con unos calcetines nuevos.

La madre sonri6 y casi mecanicamente cambid
de tema, era una experta en evadir aquellos asuntos
que podian convertirse en una explosion atémica:





