
9

I

María Isabel nunca tuvo muchas razones para asis-
tir a la escuela. Siempre pensó que la educación 

que allí recibía era mucho menos útil que la que po-
día encontrar en los libros, en las revistas y en Internet. 
Aprobaba las materias con trabajos y bajo protesta. La 
secundaria la había decepcionado. Desde que entró a 
sexto de primaria, había pensado que el mundo que ve-
nía por delante sería distinto, glamoroso. Que ella sería 
mayor cuando formara parte de él. Pero no fue cierto. 

La secundaria tenía sus diferencias, claro, pero la 
mayoría de ellas resultaban incómodas. Tenía siete pro-
fesores en lugar de dos. En lugar de iniciar clases a las 
ocho, lo hacían a las siete. Se levantaba cuando aún no 
amanecía y en invierno recorría el camino que separaba 
su casa del colegio congelándose la punta de la nariz. 

Durante los dos primeros años, caminaba a diario 
esas cuadras con una sensación de vacío. Muchos estu-
diantes compartían con ella la antipatía hacia los co- 
nocimientos, pero encontraban otras motivaciones 
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para asistir a la escuela. Lucía, por ejemplo, durante 
todo primero y segundo se sentó en la última fila, y si 
alguien le hubiera preguntado qué era lo que la moti-
vaba a ir al colegio, habría dicho: “el desmadre, el ligue 
y los descansos”. Esta opinión era compartida por mu-
chos, que a eso se dedicaban. Y la mayoría de ellos, a 
pesar de todo, pasaban de año. 

María Isabel les tenía cierta envidia a los que con-
formaban ese grupito, el de los populares, o los cool. En 
especial a Lucía, que se llevaba con todo el mundo y ha-
bía tenido al menos tres novios, entre ellos Luis David, 
que era alto y guapo, y que le gustaba a la mayoría de 
las niñas del salón, de otros salones e incluso de otros 
grados, e iba a la escuela básicamente a divertirse. 

La envidia de María Isabel también se debía, aun-
que en menor medida, a su físico. Aunque no era nada 
espectacular, Lucía era dueña de una belleza que al 
menos todos los alumnos de 3.º B reconocían. Tenía 
el pelo castaño y largo, y los ojos verdes. No era muy 
alta, pero tenía un cuerpo esbelto y bien proporcio-
nado, y no le había tocado ser víctima de los crue-
les reveses de la vida adolescente, como el acné o los  
cólicos —esto último no era evidente, pero ella insistía 
en divulgar su buena suerte al respecto.

A María Isabel, en cambio, no la habían tratado 
tan bien las hormonas. En cuanto apareció su prime-
ra regla, llegaron también algunos barros y kilos extras 
que no necesitaba para nada. Ninguno de los dos cons-
tituía un problema grave en realidad, pero siempre era 
preferible no tenerlos. 

A veces, antes de vestirse en las mañanas, soltaba 
la toalla que la envolvía frente al espejo. Era entonces 
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cuando podía ver con claridad cuáles eran esos kilos 
sobrantes y dónde estaban. Bajo el uniforme, que a to-
das las niñas las proveía de un aspecto un tanto cilín-
drico, la mala distribución de la carne se disimulaba 
bien. Verse sin ropa ante el espejo era otra cosa. Pero  
la preocupación de María Isabel no era tanta como 
para considerar una dieta o una rutina de ejercicios. 
No tenía tiempo para esas cosas. Si hubiera querido de-
dicarse, como Lucía, al modelaje, tal vez estos habrían 
sido sacrificios aceptables, e incluso necesarios. Sin 
embargo, María Isabel estaba segura de que su futuro 
nunca iría por esos rumbos. 

Aún no estaba muy segura de lo que quería ha-
cer en la vida, pero sabía que tendría que ver con escri-
bir, tal vez cuentos o novelas, quizá películas u obras 
de teatro. Como fuera, para eso no tenía que hacer die-
tas o inscribirse en un gimnasio. Ni siquiera pensaba 
que fuera indispensable ir a la escuela. Dudaba que 
las circunstancias la arrastraran a escribir una novela 
que tuviera algo que ver con el teorema de Pitágoras o 
a filmar una película sobre la tabla periódica. Estaba 
segura de que los personajes de sus historias nunca ne-
cesitarían saber despejar o hacer quebrados. Y, en todo 
caso, siempre podía contratar a un asesor para eso. 

María Isabel no hablaba mucho de sus aspiracio-
nes. Solo una vez lo había mencionado a sus padres 
y de inmediato notó el intercambio de miradas entre 
incrédulas y condescendientes, como si hubiera dicho 
una broma. En alguna otra ocasión se las había men-
cionado a Silvia y a Esteban. Cuando recién se conocie-
ron, hablaron de lo que querían ser cuando crecieran; 
cada quien dijo lo suyo, pero no fue una conversación 
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que los marcara o que recordaran más allá del día que 
ocurrió. Silvia y Esteban la olvidaron esa misma tarde, 
pero María Isabel siempre la tuvo presente. Más ade-
lante, cuando volvieron a hablar al respecto, sus ami-
gos ya habían cambiado de opinión. Ella no, pero ya no 
les dijo nada. Simplemente respondió: “No sé”.

Silvia y Esteban habían sido lo más cercano a sus 
mejores amigos durante los dos primeros años de se-
cundaria. María Isabel se sentía segura a su lado por-
que no pertenecían a un grupito; más bien, entre los 
tres conformaban uno. No faltaba quien le hiciera bur-
la a Esteban por estar todo el tiempo con dos niñas. Le  
decían de marica para arriba, pero él ignoraba las bur-
las; si había algo que tenía muy claro era que estaba 
con niñas porque le gustaban. 

María Isabel le gustó primero, pero ella nunca qui-
so darse cuenta. Tampoco es que los intentos románti-
cos de Esteban fueran demasiado violentos o siquiera 
medianamente obvios, pero a veces la miraba de más. 
Y entonces ella se extrañaba y le preguntaba “¿Pues 
qué me ves?”. Esteban no respondía, solo sentía que su 
temperatura se elevaba unos grados sin alcanzar a son-
rojarlo y se volteaba hacia otro lado. 

Esto sucedió hasta el día en que María Isabel, 
poco antes de las vacaciones de diciembre de segundo 
de secundaria, los invitó a comer a su casa porque su 
abuela llevaría pruebas de los platos que cenarían en 
Nochebuena. Por alguna razón, Silvia no pudo ir y solo 
Esteban comió esa tarde con los papás de María Isabel, 
la abuela y Eduardo, su hermano pequeño. No había 
muchas ocasiones como esta, en la que el trío se con-
vertía en dúo, y Esteban tenía planeado aprovecharla 
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para dar algún paso hacia terrenos más románticos con 
María Isabel.

Durante el tiempo que estuvieron en la mesa pro-
bando bacalao y varias modalidades de romeritos, 
Esteban notó que la abuela lo veía con cierta insisten-
cia y, cuando sus miradas se cruzaban, se volvía rápida-
mente hacia otro lado. 

Al terminar la comida, el papá de María Isabel re-
gresó a la oficina, el hermanito se fue a su recámara y 
María Isabel y Esteban fueron al cuarto de ella a jugar 
Mario Bros. María Isabel había mejorado, pero Esteban 
seguía ganándole por mucho. Sin embargo, ese día él 
estaba distraído y ella iba ganando. Hicieron una pau-
sa para que Esteban fuera al baño y en el camino de 
regreso escuchó sin querer unas cuantas frases de la 
conversación que sostenían la mamá y la abuela de 
María Isabel en la cocina:

—No sé, nunca lo había traído a comer, pero anda 
con él para todos lados —dijo la mamá. 

Sobrevino un silencio en el que seguro hubo un 
intercambio de miradas significativas que Esteban no 
pudo ver. 

—No te preocupes —dijo la abuela—, cuando tie-
nen 14 años se enamoran de cualquier cosa.

La frase de la abuela, que muy probablemente in-
tentaba tranquilizar alguna inquietud de la mamá, 
puso en jaque las intenciones de Esteban. En el baño 
había intentado reunir los ánimos para regresar, apa-
gar el Nintendo y, en lugar de declarársele verbalmente, 
decírselo todo con un beso en la boca. Pero esa conver-
sación lo confundió y los ánimos se le desparramaron 
de nuevo. 
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Qué bueno que así sucedió. Quién sabe qué hubie-
ra hecho ella. A María Isabel no le gustaban los besos. 
Los de las telenovelas le daban mucho asco. Y peor los 
de las películas en las que los actores parecían tomar 
más en serio sus papeles y en ocasiones incluso podía 
verse claramente la lengua de uno explorando la boca 
del otro. María Isabel tragaba saliva como si intentara 
limpiar su propia boca y esperaba nunca tener que ha-
cer algo así.

Algunas fobias no tienen explicación, pero esta sí 
la tenía: se trataba de un acontecimiento que había su-
cedido años atrás y que no había sido bueno.

Las personas merecen tener una mejor primera vez 
para algo tan importante como un beso.
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