Maria Isabel nunca tuvo muchas razones para asis-
tir a la escuela. Siempre pensé que la educacién
que alli recibia era mucho menos util que la que po-
dia encontrar en los libros, en las revistas y en Internet.
Aprobaba las materias con trabajos y bajo protesta. La
secundaria la habia decepcionado. Desde que entré a
sexto de primaria, habia pensado que el mundo que ve-
nia por delante serfa distinto, glamoroso. Que ella seria
mayor cuando formara parte de él. Pero no fue cierto.
La secundaria tenia sus diferencias, claro, pero la
mayoria de ellas resultaban incémodas. Tenia siete pro-
fesores en lugar de dos. En lugar de iniciar clases a las
ocho, lo hacian a las siete. Se levantaba cuando atin no
amanecia y en invierno recorria el camino que separaba
su casa del colegio congeldndose la punta de la nariz.
Durante los dos primeros afnos, caminaba a diario
esas cuadras con una sensacién de vacio. Muchos estu-
diantes compartian con ella la antipatia hacia los co-
nocimientos, pero encontraban otras motivaciones
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para asistir a la escuela. Lucia, por ejemplo, durante
todo primero y segundo se sentd en la tltima fila, y si
alguien le hubiera preguntado qué era lo que la moti-
vaba a ir al colegio, habria dicho: “el desmadre, el ligue
y los descansos”. Esta opinién era compartida por mu-
chos, que a eso se dedicaban. Y la mayoria de ellos, a
pesar de todo, pasaban de afio.

Maria Isabel les tenia cierta envidia a los que con-
formaban ese grupito, el de los populares, o los cool. En
especial a Lucia, que se llevaba con todo el mundo y ha-
bia tenido al menos tres novios, entre ellos Luis David,
que era alto y guapo, y que le gustaba a la mayoria de
las nifias del salon, de otros salones e incluso de otros
grados, e iba a la escuela basicamente a divertirse.

La envidia de Maria Isabel también se debia, aun-
que en menor medida, a su fisico. Aunque no era nada
espectacular, Lucia era duefia de una belleza que al
menos todos los alumnos de 3.° B reconocian. Tenia
el pelo castano y largo, y los ojos verdes. No era muy
alta, pero tenia un cuerpo esbelto y bien proporcio-
nado, y no le habia tocado ser victima de los crue-
les reveses de la vida adolescente, como el acné o los
cOlicos —esto dltimo no era evidente, pero ella insistia
en divulgar su buena suerte al respecto.

A Maria Isabel, en cambio, no la habian tratado
tan bien las hormonas. En cuanto aparecié su prime-
ra regla, llegaron también algunos barros y kilos extras
que no necesitaba para nada. Ninguno de los dos cons-
tituia un problema grave en realidad, pero siempre era
preferible no tenerlos.

A veces, antes de vestirse en las mananas, soltaba
la toalla que la envolvia frente al espejo. Era entonces
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cuando podia ver con claridad cudles eran esos kilos
sobrantes y donde estaban. Bajo el uniforme, que a to-
das las ninas las proveia de un aspecto un tanto cilin-
drico, la mala distribucidén de la carne se disimulaba
bien. Verse sin ropa ante el espejo era otra cosa. Pero
la preocupacién de Maria Isabel no era tanta como
para considerar una dieta o una rutina de ejercicios.
No tenia tiempo para esas cosas. Si hubiera querido de-
dicarse, como Lucia, al modelaje, tal vez estos habrian
sido sacrificios aceptables, e incluso necesarios. Sin
embargo, Maria Isabel estaba segura de que su futuro
nunca iria por esos rumbos.

Aln no estaba muy segura de lo que queria ha-
cer en la vida, pero sabia que tendria que ver con escri-
bir, tal vez cuentos o novelas, quiza peliculas u obras
de teatro. Como fuera, para eso no tenia que hacer die-
tas o inscribirse en un gimnasio. Ni siquiera pensaba
que fuera indispensable ir a la escuela. Dudaba que
las circunstancias la arrastraran a escribir una novela
que tuviera algo que ver con el teorema de Pitdgoras o
a filmar una pelicula sobre la tabla periédica. Estaba
segura de que los personajes de sus historias nunca ne-
cesitarian saber despejar o hacer quebrados. Y, en todo
caso, siempre podia contratar a un asesor para eso.

Maria Isabel no hablaba mucho de sus aspiracio-
nes. Solo una vez lo habia mencionado a sus padres
y de inmediato noté el intercambio de miradas entre
incrédulas y condescendientes, como si hubiera dicho
una broma. En alguna otra ocasién se las habia men-
cionado a Silvia y a Esteban. Cuando recién se conocie-
ron, hablaron de lo que querian ser cuando crecieran;
cada quien dijo lo suyo, pero no fue una conversacion
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que los marcara o que recordaran mas alld del dia que
ocurrié. Silvia y Esteban la olvidaron esa misma tarde,
pero Maria Isabel siempre la tuvo presente. Mas ade-
lante, cuando volvieron a hablar al respecto, sus ami-
gos ya habfan cambiado de opinién. Ella no, pero ya no
les dijo nada. Simplemente respondié: “No sé”.

Silvia y Esteban habian sido lo mas cercano a sus
mejores amigos durante los dos primeros afios de se-
cundaria. Maria Isabel se sentia segura a su lado por-
que no pertenecian a un grupito; mas bien, entre los
tres conformaban uno. No faltaba quien le hiciera bur-
la a Esteban por estar todo el tiempo con dos nifias. Le
decian de marica para arriba, pero él ignoraba las bur-
las; si habia algo que tenia muy claro era que estaba
con ninas porque le gustaban.

Maria Isabel le gusté primero, pero ella nunca qui-
so darse cuenta. Tampoco es que los intentos romanti-
cos de Esteban fueran demasiado violentos o siquiera
medianamente obvios, pero a veces la miraba de mas.
Y entonces ella se extrafiaba y le preguntaba “;Pues
qué me ves?”. Esteban no respondia, solo sentia que su
temperatura se elevaba unos grados sin alcanzar a son-
rojarlo y se volteaba hacia otro lado.

Esto sucedié hasta el dia en que Maria Isabel,
poco antes de las vacaciones de diciembre de segundo
de secundaria, los invité a comer a su casa porque su
abuela llevaria pruebas de los platos que cenarian en
Nochebuena. Por alguna razén, Silvia no pudo ir y solo
Esteban comi6 esa tarde con los papas de Maria Isabel,
la abuela y Eduardo, su hermano pequefio. No habia
muchas ocasiones como esta, en la que el trio se con-
vertia en ddo, y Esteban tenia planeado aprovecharla
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para dar algin paso hacia terrenos mas romanticos con
Maria Isabel.

Durante el tiempo que estuvieron en la mesa pro-
bando bacalao y varias modalidades de romeritos,
Esteban not6 que la abuela lo veia con cierta insisten-
ciay, cuando sus miradas se cruzaban, se volvia rapida-
mente hacia otro lado.

Al terminar la comida, el papa de Maria Isabel re-
gresé a la oficina, el hermanito se fue a su recimara y
Maria Isabel y Esteban fueron al cuarto de ella a jugar
Mario Bros. Maria Isabel habia mejorado, pero Esteban
seguia ganandole por mucho. Sin embargo, ese dia él
estaba distraido y ella iba ganando. Hicieron una pau-
sa para que Esteban fuera al bafio y en el camino de
regreso escuchd sin querer unas cuantas frases de la
conversacion que sostenian la mamd y la abuela de
Maria Isabel en la cocina:

—No sé, nunca lo habia traido a comer, pero anda
con él para todos lados —dijo la mama.

Sobrevino un silencio en el que seguro hubo un
intercambio de miradas significativas que Esteban no
pudo ver.

—No te preocupes —dijo la abuela—, cuando tie-
nen 14 afios se enamoran de cualquier cosa.

La frase de la abuela, que muy probablemente in-
tentaba tranquilizar alguna inquietud de la mam3,
puso en jaque las intenciones de Esteban. En el bafio
habia intentado reunir los dnimos para regresar, apa-
gar el Nintendo y, en lugar de declararsele verbalmente,
decirselo todo con un beso en la boca. Pero esa conver-
sacion lo confundié y los dnimos se le desparramaron
de nuevo.
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Qué bueno que asi sucedié. Quién sabe qué hubie-
ra hecho ella. A Maria Isabel no le gustaban los besos.
Los de las telenovelas le daban mucho asco. Y peor los
de las peliculas en las que los actores parecian tomar
mds en serio sus papeles y en ocasiones incluso podia
verse claramente la lengua de uno explorando la boca
del otro. Maria Isabel tragaba saliva como si intentara
limpiar su propia boca y esperaba nunca tener que ha-
cer algo asi.

Algunas fobias no tienen explicacidn, pero esta si
la tenfa: se trataba de un acontecimiento que habia su-
cedido afios atras y que no habia sido bueno.

Las personas merecen tener una mejor primera vez
para algo tan importante como un beso.
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