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¡AY, LIMA LIMA!

Terminando mi primaria nomás me vine a Lima desde mi pue-
blo de Rayán, allá en la Cordillera Negra. Ilusionado en aprender 
más de la vida y en ganar algún dinero, fue que me decidí, ahora 
que las cosas no andaban tan bien por mi tierra, con las sequías 
que siempre siempre amenazaban y el aumento de la pelianza 
también entre los terrucos y los cachacos. En Lima, trabajando en 
una cosa y otra quizá hasta podría estudiar, pensé entusiasmado. 
Aunque más urgente por el momento era ayudar a mi mamita y 
a mis hermanitos que, esperanzados en mí, se quedaban en mi 
pueblo. Yo que soy huérfano y no tengo taita que me ayude me 
las vería como sea, caray, para ayudar a mi familia.

Mi mamita tenía aquí en Lima un primo hermano de nom-
bre Emiliano Callán, que hacía varios años ya se había venido, 
cuando yo estaba muy pequeño todavía. De vez en cuando se 
escribían, y a su casa de él pensé llegar. Pero mala suerte, hom, 
yo que con harto cuidado había guardado el papelito con su direc-
ción en el bolsillo de mi camisa, sacando platita seguro lo haría 
caer. El hecho es que cuando llegué a Lima, después de pasar 
hartas penalidades, me di cuenta de que no había el tal papelito. 
Para colmo, llegué de noche y el carro me dejó en plena calle. 
Boquiabierto me quedé mirando entonces las casas, ¡a pucha, 
tantas!, todas apachurraditas; después esas otras tan altas como 
los cerros, llenitas de ventanas. Los carros también que pasa-
ban zumbando por esa avenida en que yo estaba parado medio 
borracho. Y la gente, tanta gente: hombres, mujeres, niños; todos 
caminando apurados, medio corriendo, como locos, sin saludarse 
ni nada. Yo un poco que me asusté pensando en que a lo mejor 
alguna desgracia habría ocurrido… Las mujeres no tenían tren-
zas, ni poncho los hombres… y los niños, los niños ¡con zapatos! 
¡Todos! ¡Todos!… Mucho me llamaron la atención también las 
luces, ¡cuántas luces! Era un poquito como si fuera el mundo al 
revés: en la sierra había las luces de las estrellas por arriba y solo 
el negro de la noche en el pueblo; en Lima, luces en la ciudad y 
negro arriba, un cielo toditito negro. Y esos letreros iluminados, 
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¡achallau!, ¡qué bonito que prendían y apagaban cambiando a toda 
laya de figuras y colores…!

Cuando me cansé de mirar, sintiéndome rendido y con algo de 
sueño, me asaltó de pronto una preocupación, ¿Y ahora, me dije, 
qué nomás hago?, ¿adónde voy?… Sin tomar una determinación 
eché a caminar sin rumbo, esperanzado en que ya algo se me 
ocurriría. Cuando en eso, llegando que estoy a una plaza rodeada 
de portales y jardines, en cuyo centro había un monumento donde 
un militar muy togado montaba un caballazo; de un de repente se 
asoma un chico, de mi edad nomás será más o menos, quien me 
dice: 

—¡O’e, ¿qué haces por acá, ah? ¿Te has perdido acaso?
 Trigueño, de cabellos abundosos y lacios, vistiendo buena 

camisa, buen pantalón y zapatillas también de esas buenas, me 
miraba con ojos medio brillosos esperando mi respuesta. 

—Sí —le dije—, he perdido la dirección de mi tío y ahora no 
sé ni cómo llegar; tal vez tú lo conozcas, amigo, por casualidad.

—¿Cómo se llama? —me preguntó todo ansioso. 
Emiliano Callán —le respondí. 
Pensativo se quedó un ratito. Después dijo medio dudando:
—Creo que sí lo conozco; ¿cómo es? 
—La verdad es que ya casi ni me acuerdo —le dije—, yo 

estaba chico cuando él se vino a Lima.
—¡Ah, ya! —dijo llevándose la mano a la frente como hacién-

dose que recordaba—, yo conozco a un tío que se llama así. Fijo 
que es él. Si quieres, te llevo ahora mismo.

—¿De veras?
—Sí, hombre, vamos.
—Gracias, amigo —le dije—, la Providencia te lo ha de 

pagar.
—Pero antes —me dijo—, ¿no quieres comer algo?
—¿Harto cuesta? Poquita plata nomás tengo. Casi a las justas 

estoy.
—No te preocupes, yo te voy a invitar.
Así diciendo avanzó, mientras yo lo seguía.
Entramos a un lugar repletito de gente, en donde pidió un 

cuarto de pollo para cada uno y su gaseosa. Yo lo observaba 
admirado, pensando que aquí, en esta ciudad, todos tendrían plata 
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y hasta los chicos se darían el lujo de invitar comidas tan caras. 
Tendrá plata su papá seguro, pensé, aunque en su modo de ser 
parecía humilde.

—¿Y tú de dónde eres, niño? —le pregunté mientras co-
míamos.

—¿Yo?… de acá, de Lima, aunque mis viejos son de Chim-
bote.

—¿Y tu nombre?
—Cajeta. Así me llaman mis amigos.
—¡Ah! —dije sin atreverme a preguntarle más, viéndole afa-

nado rompiendo su carne.
Luego que terminamos y pagó, nos dirigimos por una avenida 

ancha donde, según me dijo, tomaríamos el bus que nos llevaría 
a la casa de mi tío.

Poco después, pasábamos por un puente sobre un río y yo le 
pregunté emocionado a mi amigo:

—¿Este es el río Rímac que dicen?
—Sí —respondió—, este es.
Entonces yo puse atención por mirarlo un ratito siquiera 

desde el carro, pues los Apus, los dioses montaña de mi pueblo, 
me habían asegurado en mis sueños que el Rímac me protegería 
en la ciudad, que ellos le harían súplica; pero que no me olvidara, 
eso sí, de hacerle ofrendas.

Desde el carro solo pude hacerle una reverencia con una incli-
nación de mi cabeza, y en eso sentí que de sus aguas, que corrían 
rebrillando con las luces de la ciudad, se elevaba una leve brisa, 
fresca y al mismo tiempo cálida, que alborotó mis cabellos como 
acariciándome, y que yo lo tomé como la bienvenida que estuvie-
ra dándome el padre Rímac.
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