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El sol se va a dormir todos los días detrás de la «Montaña del 
Poniente». Sus luces naranjas van descontando el tiempo de 
pedir deseos con la plena esperanza de que se cumplan.

—¡Sí! ¡No! ¡Sí! ¡No! ¡Sí! ¡No! ¡Sííííí! —dice Alipio y siem-
pre hace coincidir el «¡Sí!» con el último rayito de luz…

—¡Tu deseo se hará realidad! —le dice el Sol, y Alipio lo 
escucha complacido, esperando a la noche sentado al abrigo del 
«Árbol del Misterio» junto a su amigo el búho Sabiondo.

Asoma la luna, que apenas se ve como una pincelada, 
como una rajita de manzana. El búho Sabiondo la señala y, 
como siempre, rimbombando y repitiendo las primeras pala-
bras de cada frase, dice:

—¡Esa es la luna naciente! ¡Esa es la luna naciente! Como 
si fuera una gran letra C. La menguante parece una D.

Entonces, Alipio la asocia con la C de crecer; la dibuja 
en el aire e imagina a la luna agrandándose, hasta tener la cara 
redonda coronada por su halo de escarcha. Hace lo mismo con 
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la D de disminuir; la adivina menguándose día tras día hasta 
perderse.

—Cuando hay luna naciente, cuando hay luna naciente, 
como ahora, es tiempo de podar para obtener el rebrote perfec-
to. Es tiempo de sembrar, de empezar algo grande y prodigio-
so —vaticina solemne el búho Sabiondo. De pronto, abre los 
ojos, más redondos que nunca, y dice:

—¡Mira, Alipio! ¡Mira, Alipio! En el horizonte hay cinco 
estrellas brillantes ordenadas casi en fila. ¡Nunca he observado 
nada parecido!

Alipio y el búho contemplan los cinco astros al amparo 
de la noche. No saben qué significa esta visión extraordinaria, 
que no les permite despegar sus miradas del cielo. Y se quedan 
un tiempo muy largo, hasta que el sueño gana a Alipio y sus 
bostezos procuran que Sabiondo le diga:

—¡Vamos a dormir, Alipio! ¡Vamos a dormir, Alipio! ¡Se 
ha hecho muy, pero muy tarde!

—Pero yo quiero seguir mirando las estrellas. ¡Un ratito 
más! —le responde.

—Es tarde, es tarde. ¡Vamos a dormir! —insiste el búho.
—¡Qué curiosidad! ¿Qué estrellas serán? Mañana le pre-

guntaremos a mi Tataramamabuela. Ella nos podrá dar la res-
puesta. Solo ella —dice Alipio muy seguro.

—¡Efectivamente! ¡Efectivamente! Solo ella, la Tatarama-
mabuela, que sabe y maneja los misterios de los cielos y de la 
tierra —asevera Sabiondo, y emprenden el regreso a casa.
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La Tataramamabuela

La Tataramamabuela vive en la cima del «Apu de los Mil 
Ojos». Su casa, hecha de piedras, está techada con rústicas tejas. 
Tiene, en el medio de la sala, una teatina que mira al cielo y, 
en las paredes, orientadas hacia los puntos cardinales, se abren 
cuatro ventanas que le regalan la tierra entera. Desde allí se 
divisan los vastos enigmas del universo.

La Tataramamabuela nunca se ha cortado el pelo, tiene un 
par de trenzas plateadas que se las recoge a manera de moño. 
Dicen que su cabellera suelta se enreda entre las galaxias. Su tez 
cetrina, orgullo de su linaje, está muy, pero muy arrugada. Sus 
ojos de obsidiana miran, escuchan, hablan. ¡Nadie sabe su edad! 
Tiene una cantidad infinita de años que amalgaman la energía 
que muchos jóvenes desearían para emprender cada jornada.

La Tataramamabuela aguarda en la puerta con una son-
risa en toda su cara.

—¡Sabía que vendrían! ¡Yo tengo la respuesta que les hace 
falta! —les dice muy segura. Y besa a Alipio con ternura en los 
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cachetes y le brinda una caricia a Sabiondo, el búho, alisando 
sus plumas encrespadas…

—Pero ¿qué pasó, Alipio?… ¡Estás empapado! —le dice 
sorprendida la Tataramamabuela.

—¡Te lo advertí, Alipio! ¡Te lo advertí, Alipio! —reniega 
Sabiondo—. Te pedí que al cruzar el río tengas cuidado. ¡Te 
caíste y estás hecho una sopa!

Alipio, travieso como siempre, se mata de la risa, mien-
tras se quita las ojotas y se desviste atolondrado. La Tatarama-
mabuela le trae una manta roja y un pantalón corto de lana.

—¡Abrígate con esto! Extiende tu ropa junto a la co-
cina, pronto secará. ¡Vengan a la mesa! ¡Sírvanse!… leche 
recién ordeñada, pan calientito, canchita tostada, queso de 
cabra…

Alipio extiende los brazos como si fuera a volar con su 
manta roja y se sienta a desayunar.

—Como dije al recibirlos, sé a lo que han venido. La res-
puesta a vuestra pregunta, que me llegó por el viento, la tengo 
muy clara. Sé que les intriga lo que vieron anoche en el cielo. 
Casi nadie se ha dado cuenta. No son estrellas lo que han visto; 
son planetas. Han tenido la suerte de ver alineados a los cinco 
planetas más cercanos al Sol —explica.

—¡Qué increíble! ¿Y cómo así? ¿Podemos verlos otra 
vez? —dice Alipio saltando de su silla.

—¡Claro que sí! Durante las seis noches siguientes.
—Cuéntanos más, Tatamama, ¿cómo es que están allí 

alineados? —pregunta Alipio intrigadísimo, esperando de ella, 
como siempre, la mejor y más interesante de las respuestas.
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