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De mis experiencias como profesor de colegio, hay una 
que he vivido con verdadero espanto. He ocultado a todos este 
infeliz episodio; incluso a mi querida esposa, con quien vivo 
en una antigua casona del puerto de El Callao. Aunque no dis-
pongo de la distancia para juzgarlo, por ser un hecho reciente, 
quiero manifestar la desesperación que me causaba la escalo-
friante sensación de la soga alrededor de mi cuello y que me 
impidió muchas noches conciliar el sueño. A veces, bastaban 
los primeros pestañeos o algún bostezo para presentir la pelu-
silla del esparto acariciándome la garganta. ¡Qué aterradoras 
horas de insomnio y sufrimiento! 

Ahora que lo escribo me siento como el hombre con-
denado a morir que, antes de subir al patíbulo, camina hacia 
el confesionario para descargar su culpa. Sin embargo, estoy 
obligado a hacerlo y dejar este testimonio por los sucesos que 
se desencadenaron tres meses después. Todo empezó en junio 
de 1974… Lima sufría un invierno inusitadamente frío y con 
una garúa persistente, condiciones que mandaron a la cama a 
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medio colegio donde enseñaba y que motivó a que el director 
estuviera a punto de suspender la actividad que tenía progra-
mada con mi sección. Pero el infausto día llegó. Fue entonces 
que, el último viernes del mes, ¡cómo olvidarlo!, salí con mis 
alumnos de primero de secundaria al centro de Lima a visitar 
la Santa Inquisición. 

Las semanas previas las había dedicado, durante mi curso 
de Historia del Perú, a la época Colonial. Había cumplido 
mis clases con especial ahínco, porque es la etapa de nuestra 
historia que más me interesa y que mejor conozco. Todavía 
me indigna el dolor del Imperio inca devastado. No tengo que 
hacer ningún esfuerzo para imaginar aquella cultura arrasada 
y empobrecida; con sus fortalezas hechas ruinas, sus templos 

incendiados y sus mon-
tículos de muertos por 
todos lados. Y a Lima la 
imagino como una ciu-
dadela inmunda, llena 
de gallinazos e indios 
pordioseros, atravesa-
da por los lujos de la 
corte española. Pero de 
todas mis explicaciones 
en clase, las que más 
llamaron la atención de 
mis alumnos fueron las 
referidas a los métodos 
de tortura aplicados por 
la Santa Inquisición. 

Quizás convenga 
advertir que en mis cla-
ses acostumbro a hacer 

un poco de teatro: exagero y dramatizo cada episodio para 
hacerlo más emocionante. Los profesores sabemos qué prove-
chosos son estos recursos. En el caso de la Inquisición, empecé 
mi actuación con una denuncia por hereje a un protestante 
extranjero —aproveché la participación de un alumno—, a 
quien sometí a juicio con todas las de la ley y terminé arro-
jando a la hoguera sin la mínima misericordia. Y concluí: «Así 
ocurrió con el francés Mateo Salado, el primer condenado al 
quemadero por tener creencias contrarias al dogma católico. Se 
alucinaba santo: pronunciaba sermones, repartía catecismos y 
hasta llegó a vender sus calzones como reliquia. Según consta 
en el Auto de Fe del 15 de noviembre de 1573». 

No eran las crueles persecuciones a los indios, ni las 
injusticias que operaban en los cabildos, ni las mañoserías 
de los curas las que despertaban el mayor entusiasmo de mis 
alumnos; sino los malvados procedimientos de La Santa Inqui-
sición. Cómo les divertía el cuestionario que preparaba para los 
acusados y cómo los desilusionaba cuando la sentencia era de 
doscientos azotes o la confiscación de bienes; en cambio, cómo 
los animaba si el condenado era mandado a la hoguera o a la 
horca. Un día dije en clase: «Este tribunal eclesiástico comenzó 
sus acciones al frente de la iglesia de la Merced y se trasladó a la 
casa de Nicolás de Rivera, donde funcionó hasta que fue abo-
lido. Luego, el local fue reconstruido en ese mismo lugar…».

—¿Quiere decir que existe todavía? —preguntó un alumno.
—Sí —titubeé—… es casi un museo abandonado.
La respuesta desató un bullicio en que podían distinguir-

se algunas expresiones como: «¿Están ahí enterrados?», «¡Qué 
emocionante!», «¡¿Cuándo vamos?!». Ya sabemos algunos 
profesores que es fácil dejarnos convencer por los alumnos, 
de manera que contesté que haría las gestiones para realizar 
pronto la visita. ¡Desgraciado de mí, así sellé mi destino! Por-
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que unos días después partimos inocentemente de la avenida 
principal de El Callao rumbo a la Plaza del Congreso de Lima. 

Cuando llegamos al Tribunal, un portero malcarado y de 
edad indefinida nos abrió el portón y nos hizo pasar. Apenas 
arrastró sus pies unos metros y murmuró: «Continúen ustedes, 
profesor», para volver sobre sus pasos. Dudé unos instantes 
antes de ingresar por un largo túnel de suelo adoquinado y 
sumergirnos en ese ambiente húmedo donde el aire dormía 
hacía cuatrocientos años. Con los brazos apartábamos las telas 
de araña y la luz era tan débil que por momentos, a medida 
que avanzábamos, me parecía no ver los rostros de mis alum-
nos, sino los de unos espectros. Y al sentir sus cuerpos a mi 
alrededor, caminando apretujados y torpemente, tropezando 
conmigo a cada paso por la estrechez del pasadizo, me daba la 
impresión de no llevar una sección de estudiantes, sino de ser 
conducido a la tumba por una procesión de resucitados. 

Desembocamos a unas salas tétricas y quedamos hechiza-
dos por lo que vimos. En la primera de ellas tuvimos ante noso-
tros la gran mesa y los sillones del juzgado, de madera oscura y 
finamente tallados. En la sala contigua había un púlpito para 
consagrar misa y poco más allá, en una especie de patio circular, 
unas diez o doce celdas minúsculas. Al fondo encontramos la 
cámara de tormento, con los instrumentos de tortura como el 
potro y el garrote. Mientras mis alumnos observaban el meca-
nismo de la garrucha —que consistía en sujetar al reo con los 
brazos a la espalda y que unas poleas lo subieran para luego sol-
tarlo abruptamente—, mis ojos se clavaron en un cartel antiguo 
pintado en la pared, sobre el dintel de la puerta de entrada. 

Me aproximé. Dentro del marco de arabescos azulados y 
rosas estaba caligrafiada una lista de palabras. Me empiné y leí 
el encabezado: «Auto de Fe» y, a continuación, pude descifrar 
los nombres de hombres y mujeres, a cuyo lado figuraban el 

oficio y la condena. Uno llamó poderosamente mi atención: 
«Juan Exnem, pirata y luterano, la horca». La fecha del juicio 
aparecía en la parte inferior: «30 de septiembre del año del 
Señor, 1580».

Volví fascinado (y terriblemente inquieto) a casa. En 
los muchos libros de historia que había leído, la presencia de 
piratas y corsarios en nuestra colonia había sido esquiva1. Yo, 
que era un devoto lector de novelas de piraterías en el Caribe, 
admirador de aquella vida salvaje, estaba exaltado de haber 
recibido una noticia excepcional: un pirata de carne y hueso 
había sido juzgado en el mismo lugar que yo acababa de visitar; 
había pisado los mismos adoquines que yo y, tal vez, había sido 
llevado a empellones por el pasillo, casi como habían hecho 
mis alumnos conmigo. Por eso, cuando llegamos a la sala 
donde se exhibía la horca —un armatoste de viejos palos—, 
tuve un maldito arranque de rapacería y estiré la mano sigilo-
samente, a espaldas de mis alumnos, para desprender una gran 
astilla del madero y guardármela al bolsillo del saco. ¡Cuánto 
habría de arrepentirme después!

1 Anoto algunos de los libros que tengo en casa y que han servido para complementar este 
relato: Cronistas de Convento (Los Piratas), de Fray Jerónimo Lizárraga (Paris: Biblioteca 
de Cultura Peruana, 1938); Historia de la piratería, de Brian Henderson (Barcelona: Edi-
torial Ferma, 1963); Relaciones de Corsarios y Piratas, de Edgardo Rivera Martínez (Lima: 
Facultad de Letras de la UNMSM, 1963); Tradiciones peruanas completas (Anales de la 
Inquisición en Lima), de Ricardo Palma (Madrid: Ediciones Aguilar, 1966); La edad de oro 
de la piratería, de Hugo Ranquin (Madrid: Ediciones Doncel, 1967); Historia de la Marina 
del Perú, de Rosendo Melo (Callao: Publicaciones del Museo Naval, 1969); Piratas en el 
Caribe, de Francisco Mota (La Habana: Casa de las Américas, 1971); Historia de la piratería 
en América española, de Carlos Saíz (Madrid: Editorial San Martín, 1973); Las flotas del oro, 
de Augusto Tomasi (Madrid: Editorial Swan, 1974).
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Fueron las últimas noches de septiembre, hirvientes 
de sueños, que obligaron al pirata John Oxenham a descol-
garse del madero en el que había permanecido todo el fin de 
semana, como títere sin ojos, para caer desmondongado frente 
a mi máquina de escribir una funesta madrugada. Medio ata-
rantado, todavía, por el vaho de los siglos transcurridos y por 
todo el peso de su humanidad recobrada, el extraño personaje 
abrió de nuevo sus antiguos ojos del color de la tempestad, e 
impulsó una mano a la oscura culata del pistolón que, junto a 
un enorme cuchillo, sobresalía de su cinturón de cuero crudo.

Pronunció algo entre dientes que no logré entender y 
enseguida hizo un gran esfuerzo para enderezar su cuerpo 
descomunal, apoyando sus puños en el borde de mi mesa de 
trabajo. Desde sus botas se irguió un hombre de alta estatura 
y muy descompuesto, bastante grueso para mi habitación 
atiborrada de muebles y libros, donde solía pasar las noches 
trabajando hasta el amanecer. Miré su maciza cabeza, de 
abundante barba rojiza, y su cuello redondo, irritadísimo 
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como un caldero. Tenía el cabello duro y reseco, peor que un 
atado de paja, sujeto por un pañolón manchado de sudores 
en el que iban dobladas sus grandes orejas. Llevaba puesta 
una andrajosa chaqueta de paño que pudo haber sido, en sus 
buenos tiempos, de un rojo púrpura con bordados dorados, 
pero que ahora conservaba apenas un pálido tono rosáceo y 
unos pocos botones de hueso. 

En los primeros instantes me quedé paralizado y sin 
aliento. Tan atroz suceso ocurrió ayer en la madrugada del 23 
de septiembre de 1974, en el mismo lugar donde hoy empiezo 
a redactar las páginas de este extraordinario relato. Aunque 
todavía me tiemblan las manos y el corazón se acelera en mi 
pecho, he decidido ponerme a escribir, porque en las noches 
sucesivas me temo que volverá a presentarse este personaje… 
¿cómo calificarlo: insólito, fenomenal o prodigioso?... y por-
que, además, su presencia parece anunciar una historia fantás-
tica. Sé que para muchos será pura invención de un profesor 
de Historia enloquecido por el pasado, pero puedo jurar que 
la viví en carne propia y con el alma en vilo.

Desde la visita que había realizado con mis alumnos a 
la Santa Inquisición, hacía más de dos meses, se había vuelto 
persistente la crispante sensación de la soga alrededor de mi 
cuello. Lo atribuí al impacto que pudo haber causado la sala de 
tortura, y la horca, en mi sensibilidad. Pero a pesar de esa per-
turbación, un obsesivo interés se había apoderado de mi espí-
ritu por indagar acerca de la presencia de los piratas en nuestro 
país. Jamás descubrí nada acerca del mencionado Juan Exnem, 
que era el nombre que figuraba en el cartel de arabescos azules 
y rosas. En cambio, mis búsquedas sí me habían proporciona-
do otros nombres… uno de ellos era John Drake, primo del 
célebre navegante Francis Drake, a quien había dedicado mis 
últimos desvelos historiográficos y estaba precisamente termi-

nando de corregir un artículo2. Durante todo este tiempo de 
investigaciones tuve sobre mi escritorio, como un amuleto, 
refundido entre un montón de papeles, la astilla de madera 
virreinal arrancada de la horca.

Cuando tuve al impresionante pirata ante mí, me agui-
joneó una violenta corazonada que me llevó a rebuscar con 
desesperación aquel trozo de madera. Lo tomé entre mis 
manos. «Juan Exnem»… murmuré sin proponérmelo. De 
pronto, estalló un rugido parecido al de una bestia herida, 
y una emanación cubrió todo el entorno de mi biblioteca. 
Quedé enceguecido por unos instantes. Luego pude distinguir 
cómo se desvanecía mi biblioteca y sucumbía a los vapores 
más increíblemente acres. Aunque turbado, cubriéndome las 
narices con la manga de mi saco, percibí claramente la fetidez 
del agua muerta donde flotaban los ímpetus del coraje y las 
traiciones del amor. 

Al cabo de unos segundos, toda aquella peste nauseabun-
da fue evaporándose y pude al fin recobrar la visión… estuve 
a punto de escribir «la visión normal», pero acaso podía ser 
normal que los estantes con mis libros se hubieran convertido 
en una maraña de sogas y velas… que el fuerte viento que 
corría en esos momentos no era el aire que deambulaba todas 

2 Mi artículo «Un pirata en la corte de Lima» lo envié a La Habana, donde será publicado 
en Piratas y corsarios en América Latina por Canto de Sirena Editores. En él detallo la aza-
rosa vida de John Drake (Bloomsbury, 1562 - Cerro Azul, 1632), quien circunnavegó el 
mundo al lado de su famoso primo y posteriormente fue capturado por nativos americanos 
en Río de la Plata y hecho prisionero por los españoles en Buenos Aires. Poco después fue 
trasladado a Lima, donde fue juzgado por la Inquisición y sentenciado a las galeras. Una 
crónica de la época refiere que en un viaje por la costa de Lima, el pirata sostuvo una con-
versación en cubierta con el virrey Fernando Torres y Portugal, quien quedó fascinado de su 
buen trato y sus conocimientos de navegación, por lo que decidió revocar la sentencia del 
tribunal y nombrarlo oficial inferior de la corte. Como hombre a sus servicios, John Drake 
sobrevivió a su amo, de quien heredó haciendas y fortuna. Adquirió un título nobiliario, 
se casó con una mujer ilustre de la ciudad de Cañete, donde residió como conde hasta el 
final de sus días. 


