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Waa astilla de la horca

e mis experiencias como profesor de colegio, hay una
que he vivido con verdadero espanto. He ocultado a todos este
infeliz episodio; incluso a mi querida esposa, con quien vivo
en una antigua casona del puerto de El Callao. Aunque no dis-
pongo de la distancia para juzgarlo, por ser un hecho reciente,
quiero manifestar la desesperacién que me causaba la escalo-
friante sensacién de la soga alrededor de mi cuello y que me
impidié6 muchas noches conciliar el suefo. A veces, bastaban
los primeros pestaficos o algin bostezo para presentir la pelu-
silla del esparto acaricidndome la garganta. ;Qué aterradoras
horas de insomnio y sufrimiento!

Ahora que lo escribo me siento como el hombre con-
denado a morir que, antes de subir al patibulo, camina hacia
el confesionario para descargar su culpa. Sin embargo, estoy
obligado a hacerlo y dejar este testimonio por los sucesos que
se desencadenaron tres meses después. Todo empezé en junio
de 1974... Lima sufria un invierno inusitadamente frio y con
una garuda persistente, condiciones que mandaron a la cama a
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medio colegio donde ensehaba y que motivé a que el director
estuviera a punto de suspender la actividad que tenfa progra-
mada con mi seccién. Pero el infausto dia llegé. Fue entonces
que, el dltimo viernes del mes, jcémo olvidarlo!, sali con mis
alumnos de primero de secundaria al centro de Lima a visitar
la Santa Inquisicién.

Las semanas previas las habfa dedicado, durante mi curso
de Historia del Perd, a la época Colonial. Habfa cumplido
mis clases con especial ahinco, porque es la etapa de nuestra
historia que mds me interesa y que mejor conozco. Todavia
me indigna el dolor del Imperio inca devastado. No tengo que
hacer ningin esfuerzo para imaginar aquella cultura arrasada
y empobrecida; con sus fortalezas hechas ruinas, sus templos
incendiados y sus mon-
ticulos de muertos por
todos lados. Y a Lima la
imagino como una ciu-
dadela inmunda, llena
de gallinazos e indios
pordioseros, atravesa-
da por los lujos de la
corte espafiola. Pero de
todas mis explicaciones
en clase, las que mds
llamaron la atencién de
mis alumnos fueron las
referidas a los métodos
de tortura aplicados por
la Santa Inquisicién.

Quizds convenga
advertir que en mis cla-
ses acostumbro a hacer

un poco de teatro: exagero y dramatizo cada episodio para
hacerlo mds emocionante. Los profesores sabemos qué prove-
chosos son estos recursos. En el caso de la Inquisicién, empecé
mi actuacién con una denuncia por hereje a un protestante
extranjero —aproveché la participacién de un alumno—, a
quien somet{ a juicio con todas las de la ley y terminé arro-
jando a la hoguera sin la minima misericordia. Y conclui: «Asi
ocurrié con el francés Mateo Salado, el primer condenado al
quemadero por tener creencias contrarias al dogma catélico. Se
alucinaba santo: pronunciaba sermones, repartia catecismos y
hasta llegé a vender sus calzones como reliquia. Segin consta
en el Auto de Fe del 15 de noviembre de 1573».

No eran las crueles persecuciones a los indios, ni las
injusticias que operaban en los cabildos, ni las mafoserfas
de los curas las que despertaban el mayor entusiasmo de mis
alumnos; sino los malvados procedimientos de La Santa Inqui-
sicién. Cémo les divertia el cuestionario que preparaba para los
acusados y cémo los desilusionaba cuando la sentencia era de
doscientos azotes o la confiscacién de bienes; en cambio, cémo
los animaba si el condenado era mandado a la hoguera o a la
horca. Un dia dije en clase: «Este tribunal eclesidstico comenzé
sus acciones al frente de la iglesia de la Merced y se trasladé a la
casa de Nicolds de Rivera, donde funcioné hasta que fue abo-
lido. Luego, el local fue reconstruido en ese mismo lugar...».

—:Quiere decir que existe todavia? —pregunté un alumno.

—S{ —titubeé—... es casi un museo abandonado.

La respuesta desaté un bullicio en que podian distinguir-
se algunas expresiones como: «;Estdn ah{ enterrados?», Qué
emocionantel», «;Cudndo vamos?!». Ya sabemos algunos
profesores que es fdcil dejarnos convencer por los alumnos,
de manera que contesté que harfa las gestiones para realizar
pronto la visita. jDesgraciado de mi, asf sellé mi destino! Por-



que unos dias después partimos inocentemente de la avenida
principal de El Callao rumbo a la Plaza del Congreso de Lima.

Cuando llegamos al Tribunal, un portero malcarado y de
edad indefinida nos abrié el portén y nos hizo pasar. Apenas
arrastrd sus pies unos metros y murmurd: «Continden ustedes,
profesor», para volver sobre sus pasos. Dudé unos instantes
antes de ingresar por un largo tinel de suelo adoquinado y
sumergirnos en ese ambiente himedo donde el aire dormia
hacfa cuatrocientos afios. Con los brazos apartdbamos las telas
de arana y la luz era tan débil que por momentos, a medida
que avanzdbamos, me parecfa no ver los rostros de mis alum-
nos, sino los de unos espectros. Y al sentir sus cuerpos a mi
alrededor, caminando apretujados y torpemente, tropezando
conmigo a cada paso por la estrechez del pasadizo, me daba la
impresién de no llevar una seccién de estudiantes, sino de ser
conducido a la tumba por una procesién de resucitados.

Desembocamos a unas salas tétricas y quedamos hechiza-
dos por lo que vimos. En la primera de ellas tuvimos ante noso-
tros la gran mesa y los sillones del juzgado, de madera oscura y
finamente tallados. En la sala contigua habia un pulpito para
consagrar misa y poco mds alld, en una especie de patio circular,
unas diez o doce celdas mindsculas. Al fondo encontramos la
cdmara de tormento, con los instrumentos de tortura como el
potro y el garrote. Mientras mis alumnos observaban el meca-
nismo de la garrucha —que consistfa en sujetar al reo con los
brazos a la espalda y que unas poleas lo subieran para luego sol-
tarlo abruptamente—, mis ojos se clavaron en un cartel antiguo
pintado en la pared, sobre el dintel de la puerta de entrada.

Me aproximé. Dentro del marco de arabescos azulados y
rosas estaba caligrafiada una lista de palabras. Me empiné y lef
el encabezado: «Auto de Fe» y, a continuacién, pude descifrar
los nombres de hombres y mujeres, a cuyo lado figuraban el

oficio y la condena. Uno llamé poderosamente mi atencidn:
«Juan Exnem, pirata y luterano, la horca». La fecha del juicio
aparecfa en la parte inferior: «30 de septiembre del afo del
Seﬁor, 1580».

Volvi fascinado (y terriblemente inquieto) a casa. En
los muchos libros de historia que habia leido, la presencia de
piratas y corsarios en nuestra colonia habia sido esquiva'. Yo,
que era un devoto lector de novelas de piraterfas en el Caribe,
admirador de aquella vida salvaje, estaba exaltado de haber
recibido una noticia excepcional: un pirata de carne y hueso
habia sido juzgado en el mismo lugar que yo acababa de visitar;
habia pisado los mismos adoquines que yo y, tal vez, habia sido
llevado a empellones por el pasillo, casi como habian hecho
mis alumnos conmigo. Por eso, cuando llegamos a la sala
donde se exhibfa la horca —un armatoste de viejos palos—,
tuve un maldito arranque de rapacerfa y estiré la mano sigilo-
samente, a espaldas de mis alumnos, para desprender una gran
astilla del madero y guarddrmela al bolsillo del saco. ;Cudnto
habria de arrepentirme después!

! Anoto algunos de los libros que tengo en casa y que han servido para complementar este
relato: Cronistas de Convento (Los Piratas), de Fray Jerénimo Lizdrraga (Paris: Biblioteca
de Cultura Peruana, 1938); Historia de la pirateria, de Brian Henderson (Barcelona: Edi-
torial Ferma, 1963); Relaciones de Corsarios y Piratas, de Edgardo Rivera Martinez (Lima:
Facultad de Letras de la UNMSM, 1963); Tradiciones peruanas completas (Anales de la
Inquisicidn en Lima), de Ricardo Palma (Madrid: Ediciones Aguilar, 1966); La edad de oro
de la pirateria, de Hugo Ranquin (Madrid: Ediciones Doncel, 1967); Historia de la Marina
del Perit, de Rosendo Melo (Callao: Publicaciones del Museo Naval, 1969); Piratas en el
Caribe, de Francisco Mota (La Habana: Casa de las Américas, 1971); Historia de la pirateria
en América espariola, de Carlos Saiz (Madrid: Editorial San Martin, 1973); Las flotas del oro,
de Augusto Tomasi (Madrid: Editorial Swan, 1974).
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Primera parte



Se descuelga

un “ymam

ueron las dltimas noches de septiembre, hirvientes

de suefios, que obligaron al pirata John Oxenham a descol-
garse del madero en el que habfa permanecido todo el fin de
semana, como titere sin ojos, para caer desmondongado frente
a mi mdquina de escribir una funesta madrugada. Medio ata-
rantado, todavia, por el vaho de los siglos transcurridos y por
todo el peso de su humanidad recobrada, el extrafio personaje
abrié de nuevo sus antiguos ojos del color de la tempestad, e
impulsé una mano a la oscura culata del pistolén que, junto a
un enorme cuchillo, sobresalia de su cinturén de cuero crudo.

Pronuncié algo entre dientes que no logré entender y
enseguida hizo un gran esfuerzo para enderezar su cuerpo
descomunal, apoyando sus pufos en el borde de mi mesa de
trabajo. Desde sus botas se irguié un hombre de alta estatura
y muy descompuesto, bastante grueso para mi habitacién
atiborrada de muebles y libros, donde solfa pasar las noches
trabajando hasta el amanecer. Miré su maciza cabeza, de
abundante barba rojiza, y su cuello redondo, irritadisimo
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como un caldero. Tenfa el cabello duro y reseco, peor que un
atado de paja, sujeto por un pafolén manchado de sudores
en el que iban dobladas sus grandes orejas. Llevaba puesta
una andrajosa chaqueta de pafo que pudo haber sido, en sus
buenos tiempos, de un rojo purpura con bordados dorados,
pero que ahora conservaba apenas un pélido tono rosdceo y
unos pocos botones de hueso.

En los primeros instantes me quedé paralizado y sin
aliento. Tan atroz suceso ocurrié ayer en la madrugada del 23
de septiembre de 1974, en el mismo lugar donde hoy empiezo
a redactar las pdginas de este extraordinario relato. Aunque
todavia me tiemblan las manos y el corazén se acelera en mi
pecho, he decidido ponerme a escribir, porque en las noches
sucesivas me temo que volverd a presentarse este personaje. ..
scémo calificarlo: insdlito, fenomenal o prodigioso?... y por-
que, ademds, su presencia parece anunciar una historia fantds-
tica. Sé que para muchos serd pura invencién de un profesor
de Historia enloquecido por el pasado, pero puedo jurar que
la vivi en carne propia y con el alma en vilo.

Desde la visita que habia realizado con mis alumnos a
la Santa Inquisicién, hacfa mds de dos meses, se habia vuelto
persistente la crispante sensacién de la soga alrededor de mi
cuello. Lo atribuf al impacto que pudo haber causado la sala de
tortura, y la horca, en mi sensibilidad. Pero a pesar de esa per-
turbacién, un obsesivo interés se habia apoderado de mi espi-
ritu por indagar acerca de la presencia de los piratas en nuestro
pafs. Jamds descubri nada acerca del mencionado Juan Exnem,
que era el nombre que figuraba en el cartel de arabescos azules
y rosas. En cambio, mis busquedas si me habfan proporciona-
do otros nombres... uno de ellos era John Drake, primo del
célebre navegante Francis Drake, a quien habfa dedicado mis
tltimos desvelos historiogréficos y estaba precisamente termi-

nando de corregir un articulo®. Durante todo este tiempo de
investigaciones tuve sobre mi escritorio, como un amuleto,
refundido entre un montén de papeles, la astilla de madera
virreinal arrancada de la horca.

Cuando tuve al impresionante pirata ante mi, me agui-
joneé una violenta corazonada que me llevé a rebuscar con
desesperacién aquel trozo de madera. Lo tomé entre mis
manos. «Juan Exnem»... murmuré sin proponérmelo. De
pronto, estallé un rugido parecido al de una bestia herida,
y una emanacién cubrié todo el entorno de mi biblioteca.
Quedé enceguecido por unos instantes. Luego pude distinguir
c6mo se desvanecfa mi biblioteca y sucumbia a los vapores
mds increiblemente acres. Aunque turbado, cubriéndome las
narices con la manga de mi saco, percibi claramente la fetidez
del agua muerta donde flotaban los impetus del coraje y las
traiciones del amor.

Al cabo de unos segundos, toda aquella peste nauseabun-
da fue evapordndose y pude al fin recobrar la visién... estuve
a punto de escribir «la visién normal», pero acaso podia ser
normal que los estantes con mis libros se hubieran convertido
en una marana de sogas y velas... que el fuerte viento que
corrfa en esos momentos no era el aire que deambulaba todas

? Mi articulo «Un pirata en la corte de Limay lo envié a La Habana, donde serd publicado
en Piratas y corsarios en América Latina por Canto de Sirena Editores. En ¢l detallo la aza-
rosa vida de John Drake (Bloomsbury, 1562 - Cerro Azul, 1632), quien circunnavegé el
mundo al lado de su famoso primo y posteriormente fue capturado por nativos americanos
en Rio de la Plata y hecho prisionero por los espafioles en Buenos Aires. Poco después fue
trasladado a Lima, donde fue juzgado por la Inquisicién y sentenciado a las galeras. Una
crénica de la época refiere que en un viaje por la costa de Lima, el pirata sostuvo una con-
versacion en cubierta con el virrey Fernando Torres y Portugal, quien quedd fascinado de su
buen trato y sus conocimientos de navegacién, por lo que decidié revocar la sentencia del
tribunal y nombrarlo oficial inferior de la corte. Como hombre a sus servicios, John Drake
sobrevivi6 a su amo, de quien heredd haciendas y fortuna. Adquirié un titulo nobiliario,
se casé con una mujer ilustre de la ciudad de Caiete, donde residié como conde hasta el
final de sus dfas.
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