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La niña nueva

Desde la formación, Sol notó algo raro en su clase. La niña 
que estaba dos puestos más adelante, no sólo era la más 
bajita de la fila y llevaba una trenza oscura hasta la cintura, 
sino que vestía un traje fuera de estación. Porque todavía a 
principios de abril la temperatura sofocaba como para po-
nerse esa chompa de lana y ese faldón grueso, que además 
lucían tan anticuados. 

Pero aun así, Sol no entendía por qué las chicas y 
los chicos más cercanos parecían apartarse de ella. Tenían 
un pie delante y el cuerpo echado hacia atrás, como no 
queriendo rozarla siquiera. Era como si un anillo invisible 
creara un espacio vacío alrededor de la niña, un pequeño 
abismo circular por donde pudieran caer.

Cuando terminó la formación de ese lunes y la pro-
fesora dio la orden de entrar al salón, algo salió brusca-
mente de la fila. Era un bastoncito delgado, de aluminio, 
que empezó a golpear el suelo tanteando cada paso. Las 
chicas y los chicos se apartaron un poco más, temiendo 
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tocar el tubo de metal o tropezar con la niña. Recién en-
tonces Sol la vio con sus enormes anteojos negros y su 
cara inexpresiva.

Apenas ingresó al salón, la niña tomó asiento en la 
primera carpeta. Estaba a un paso del pupitre de la pro-
fesora y de la pizarra, pero mucho más cerca estaba de la 
puerta. Sol se sentó atrás, en el mismo lugar que venía 
ocupando desde que empezaron las clases. “¿Querrá ella 
escapar de nuestro colegio?”, fue lo que pensó Sol con la 
carita entre sus puños.

Nadie se sentó al lado de la niña y la profesora obser-
vó ese lugar desocupado. Lo observó con cara de sorpresa 
cuando ingresó al salón y lo siguió observando con cara de 
tristeza mientras caminaba a su pupitre y tomaba asiento. 
Acercó con la palma de su mano el registro de asistencia y, 
un segundo antes de abrirlo, dibujó un gesto de pena con 
los labios. 

Empezó a tomar lista: “Arancibia”… “¡Presente!”… 
“Astudillo”… “¡Presente!”… “Bustamante”… “¡Presente!”… 
“Cavero”… “¡Presente!”... 

Las chicas y los chicos permanecían tranquilos como 
nunca, esperando que pronunciara el apellido de la niña. 
“Quilca”, llamó la profesora y hubo un silencio profundo 
en el salón. “Quilca” repitió la profesora y la niña respon-
dió bajito: “Soy yo”. Tenía la cabeza caída sobre el pecho y 
los brazos en una extraña posición, hacia un mismo lado, 
sujetando con ambas manos el bastoncito de metal. 

—Ella es su compañera Quilca —dijo la profesora—. 
Valentina Quilca. Ella ha venido del departamento de 
Apurímac, que queda al sur… muy cerca de Cuzco y de 
Ayacucho. 
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La profesora hizo una pausa. Podría decirse que en ese 
salón las chicas y los chicos ni respiraban, pues el silencio 
era absoluto. 

—Ustedes saben que el terrorismo ha sido muy fuer-
te en la sierra del Perú —continuó la profesora, pero hablaba 
mucho más despacio que de costumbre, como buscando cuida-
dosamente las palabras—… y las luchas con el Ejército fueron a 
diario. La violencia en esa zona era algo terrible… imperdonable… 

Apenas la profesora terminó de pronunciar “imperdo-
nable”, Sol se puso de pie, levantó su mochila y dio dos pa-
sos para sentarse al lado de la niña. Todos la miraron entre 
perplejos y conmovidos. 

—¿De qué lugar de Apurímac? —preguntó Sol a la pro-
fesora.

Era evidente que Sol quería saber más, pero también 
quería evitar lo de la violencia, porque le parecía algo muy 
doloroso para la niña y tal vez algo muy personal. 

—Nnno lo sé —dijo la profesora abriendo las manos y 
dirigiéndose a la niña preguntó —: Valentina, ¿de qué pro-
vincia de Apurímac?

Valentina se paró y murmuró unas palabras.
—¿Perdón, Valentina? —dijo la profesora.
—De Andahuaylas —contestó la niña, con un inoculta-

ble acento andino.
—¡Andahuaylas! —repitió la profesora como si se ale-

grara—. Ahí nació nuestro gran escritor José María Argue-
das. ¿Tú lo sabías, Valentina?

La niña movió afirmativamente la cabeza.
—¿Y tú has leído alguna de sus obras? —preguntó la 

profesora entusiasmada, sin reparar por un instante en el 
verbo que había usado.

Todos en el salón lo advirtieron y fue como si resona-
ra “leído”… “leído”… “leído”… sordamente en sus cabezas.

—Lo siento —dijo la profesora y caminó hacia la niña. 
Le acarició la mejilla con el dorso de la mano y le repi-
tió—:… lo siento mucho.

Entonces la niña respondió con valor:
—Sí, profesora, he leído “El sueño del pongo”. 
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Ellas se hacen amigas

—Hace dos semanas empezaron las clases… ¿quieres que 
te preste lo que hemos hecho? —le preguntó Sol a la niña, 
una vez que la profesora terminó de tomar lista y se puso 
a escribir en la pizarra.

—Sí, por favor.
—¿Desde cuándo estás en Lima?
—Hace cuatro meses.
—¿Y por qué vienes recién…?
La niña llevó su pequeño dedo a la cara, señalándose 

los ojos. Sol se quedó en silencio, no sabía cómo retomar 
la conversación para no ofenderla.

—¿Has venido con tus padres? —le preguntó.
—Sólo con mi mamá, a mi papá lo mataron.
—Perdona que sea tan torpe con mis preguntas.
—Está bien —dijo la niña, pasándose la mano por la 

nariz—… debo acostumbrarme a todo.
Sol la miró y notó que la niña había endurecido 

su rostro. Ahora tenía el mentón levantado con cierta 

arrogancia y la mandíbula apretada, como expresando 
enojo.

—Si quieres nos quedamos en el recreo y te ayudo a 
ponerte al día —dijo Sol.

—Gracias —dijo la niña y volvió a hundir su cara en el 
pecho, como la había tenido desde que llegó al colegio—. 
Soy yo la que debo aprender a controlarme.

La profesora había terminado de escribir en la piza-
rra unas frases y de hacer unos trazos que semejaban cua-
drados y también muñequitos de palotes. La profesora, 
por desgracia, no dibujaba bien. Había hecho algo así:

Luego chasqueó los dedos.
—Escúchenme bien: voy a salir un momento a la bi-

blioteca. Me esperan tranquilos, sin hacer alboroto.
No parecía necesario que lo advirtiera; todavía las chi-

cas y los chicos estaban atentos a la niña nueva, siguiendo 
con curiosidad sus movimientos, la conversación silenciosa 


