La nifla nueva

Desde la formacion, Sol noté algo raro en su clase. La nifia
que estaba dos puestos mas adelante, no sélo era la mas
bajita dela fila yllevaba una trenza oscura hasta la cintura,
sino que vestia un traje fuera de estacién. Porque todavia a
principios de abril la temperatura sofocaba como para po-
nerse esa chompa de lana y ese faldon grueso, que ademas
lucian tan anticuados.

Pero aun asi, Sol no entendia por qué las chicas y
los chicos mas cercanos parecian apartarse de ella. Tenian
un pie delante y el cuerpo echado hacia atras, como no
queriendo rozarla siquiera. Era como si un anillo invisible
creara un espacio vacio alrededor de la nifia, un pequeno
abismo circular por donde pudieran caer.

Cuando termind la formacién de ese lunes y la pro-
fesora dio la orden de entrar al salén, algo salié brusca-
mente de la fila. Era un bastoncito delgado, de aluminio,
que empezé a golpear el suelo tanteando cada paso. Las
chicas y los chicos se apartaron un poco mas, temiendo



tocar el tubo de metal o tropezar con la nifa. Recién en-
tonces Sol la vio con sus enormes anteojos negros y su
cara inexpresiva.

Apenas ingresé al salén, la nifia tomé asiento en la
primera carpeta. Estaba a un paso del pupitre de la pro-
fesora y de la pizarra, pero mucho mas cerca estaba de la
puerta. Sol se sentd atrds, en el mismo lugar que venia
ocupando desde que empezaron las clases. “¢Querrd ella
escapar de nuestro colegio?”, fue lo que pensé Sol con la
carita entre sus pufios.

Nadie se sent6 al lado de la nifia y la profesora obser-
v6 ese lugar desocupado. Lo observé con cara de sorpresa
cuando ingresé al salon y lo siguié observando con cara de
tristeza mientras caminaba a su pupitre y tomaba asiento.
Acercé con la palma de su mano el registro de asistencia y,
un segundo antes de abrirlo, dibujé un gesto de pena con
los labios.

Empezé a tomar lista: “Arancibia”... “jPresente!”...
“Astudillo”... “jPresente!”... “Bustamante”... “;Presente!”...
“Cavero”... “jPresente!”...

Las chicas y los chicos permanecian tranquilos como
nunca, esperando que pronunciara el apellido de la nifa.
“Quilca”, llam¢ la profesora y hubo un silencio profundo
en el salon. “Quilca” repiti6 la profesora y la nina respon-
di6 bajito: “Soy yo”. Tenia la cabeza caida sobre el pechoy
los brazos en una extrafia posicién, hacia un mismo lado,
sujetando con ambas manos el bastoncito de metal.

—Ella es su compariera Quilca —dijo la profesora—.
Valentina Quilca. Ella ha venido del departamento de
Apurimac, que queda al sur... muy cerca de Cuzco y de
Ayacucho.
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La profesora hizo una pausa. Podria decirse que en ese
salén las chicas y los chicos ni respiraban, pues el silencio
era absoluto.

—Ustedes saben que el terrorismo ha sido muy fuer-
te en la sierra del Pertt —continué la profesora, pero hablaba
mucho mas despacio que de costumbre, como buscando cuida-
dosamente las palabras—... y las luchas con el Ejército fueron a
diario. Laviolencia en esa zona era algo terrible... imperdonable...

Apenas la profesora terminé de pronunciar “imperdo-
nable”, Sol se puso de pie, levanté su mochila y dio dos pa-
sos para sentarse al lado de la nifia. Todos la miraron entre
perplejos y conmovidos.

—¢De qué lugar de Apurimac? —pregunté Sol a la pro-
fesora.

Era evidente que Sol queria saber mds, pero también
queria evitar lo de la violencia, porque le parecia algo muy
doloroso para la nifia y tal vez algo muy personal.

—Nnno lo sé —dijo la profesora abriendo las manos y
dirigiéndose a la nifia pregunté —: Valentina, ¢de qué pro-
vincia de Apurimac?

Valentina se paré y murmurd unas palabras.

—c¢Perdén, Valentina? —dijo la profesora.

—De Andahuaylas —contest6 la nifia, con un inoculta-
ble acento andino.

—jAndahuaylas! —repiti6 la profesora como si se ale-
grara—. Ahi nacié nuestro gran escritor José Marfa Argue-
das. ¢T lo sabias, Valentina?

La nifia movid afirmativamente la cabeza.

—¢Y tu has leido alguna de sus obras? —pregunté la
profesora entusiasmada, sin reparar por un instante en el
verbo que habia usado.
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Todos en el salon lo advirtieron y fue como si resona-
ra “leido”... “leido”... “leido”... sordamente en sus cabezas.

—Lo siento —dijo la profesora y camind hacia la nifia.
Le acarici6 la mejilla con el dorso de la mano y le repi-
tié—:... lo siento mucho.

Entonces la nifia respondié con valor:

—Si, profesora, he leido “El suefio del pongo”.
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Ellas se hacen amigas

-Hace dos semanas empezaron las clases... ¢quieres que
te preste lo que hemos hecho? —le pregunté Sol a la nifia,
una vez que la profesora terminé de tomar lista y se puso
a escribir en la pizarra.

—Si, por favor.

—¢Desde cuando estas en Lima?

—Hace cuatro meses.

—¢Y por qué vienes recién...?

La nifa llevé su pequefio dedo a la cara, sefialdndose
los ojos. Sol se qued en silencio, no sabia como retomar
la conversacién para no ofenderla.

—¢Has venido con tus padres? —le pregunto.

—Solo con mi mama, a mi papd lo mataron.

—Perdona que sea tan torpe con mis preguntas.

—Esta bien —dijo la nifla, pasindose la mano por la
nariz—... debo acostumbrarme a todo.

Sol la miré y noté que la nifia habia endurecido
su rostro. Ahora tenia el mentén levantado con cierta
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arrogancia y la mandibula apretada, como expresando
enojo.

—Si quieres nos quedamos en el recreo y te ayudo a
ponerte al dia —dijo Sol.

—Gracias —djijo la nifia y volvié a hundir su cara en el
pecho, como la habia tenido desde que llegé al colegio—.
Soy yo la que debo aprender a controlarme.

La profesora habia terminado de escribir en la piza-
rra unas frases y de hacer unos trazos que semejaban cua-
drados y también mufiequitos de palotes. La profesora,
por desgracia, no dibujaba bien. Habia hecho algo ast:

Luego chasqued los dedos.
—Esctchenme bien: voy a salir un momento a la bi-

blioteca. Me esperan tranquilos, sin hacer alboroto.

No parecia necesario que lo advirtiera; todavia las chi-
cas y los chicos estaban atentos a la nifia nueva, siguiendo
con curiosidad sus movimientos, la conversacidn silenciosa
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