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Él se sentó a mi lado y acarició mi cabeza. Mis 
ojos estaban tan hinchados que cualquiera me 

habría confundido con una prima hermana de Bart 
Simpson.

Yo quería decirle que no era necesario, que yo 
ya sabía, que no se preocupara por mí, total… él mis-
mo me había repetido que cada uno debe aprender 
a resolver sus rollos, y eso, precisamente, era lo que 
yo estaba intentando hacer.

—Ahora te parece terrible, María, pero cuando 
pase el tiempo y lo mires con distancia descubrirás 
que no era para tanto... ¡Te lo doy firmado!

—Ay papá, no estoy de humor para charlas de 
motivación. Te agradezco pero hoy no tengo cabeza, 
hoy es mi día mundial del limón y eso no lo cambia 
nadie. Por cierto, ¿has ido al médico? ¿Sigues con do-
lor de garganta?

—No he ido al médico pero no te preocupes, 
estoy tomando limonada con miel y ya me siento 
mejor. ¡Nada como los remedios naturales!
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Me dio un beso en la frente y se dirigió a la 
puerta de mi habitación.

—Papá.
—Dime.
—¿De verdad crees que llegará el día en que es-

to pase?
—Estoy seguro de eso, la herida sanará… La amis-

tad lo cura todo. La amistad es una gran taza de limo-
nada con miel.

Antes de apagar la luz y cerrar la puerta, sonrió, 
me guiñó un ojo y repitió su frase preferida:

—¡Ya lo verás!

***
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Siempre he envidiado a las personas que encuen-
tran un billete en el bolsillo de un pantalón que no 
habían usado algún tiempo. Parecería que el billete 
las estaba aguardando en secreto, como en un acto de 
magia, para regalarles una felicidad inesperada.

Yo lo único que he encontrado, sorpresivamen-
te, en el bolsillo de un pantalón es un montón de 
migas de alguna antigua galleta devorada a medias 
en el cine.

De igual manera, siempre he envidiado a la gen-
te que encuentra, casi sin proponérselo, a su media 
naranja.

En mis catorce años, mi historial amoroso ha re-
sultado poco amable, yo solo he podido encontrar 
medios limones… ácidos y amargos. Eso me llevó a 
ser una de las fundadoras de El Club Limonada.

El club llegó a tener solo tres socios. Los justos 
y necesarios para conformar la directiva: presidenta, 
vicepresidente y secretaria.

Alejandra pidió la presidencia, dijo que la merecía, 
que nadie en el mundo había vivido historias de amor 
más ácidas que las suyas. Que sus medios limones ha-
bían sido los peores y que, si fuera real aquello de los 
cuernos, ella habría dejado de llamarse Alejandra para 
pasar, directamente, a llamarse Rodolfo el reno.

También Juancho dijo que la presidencia la me-
recía él, porque si bien nunca le habían puesto los 
cuernos, él llevaba el récord absoluto de negativas. 
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Desde los doce hasta los catorce años había desarro-
llado con total determinación una estrategia, tipo 
consulta popular, en la que esperaba conseguir el an-
siado «sí». Al principio y con optimismo desbordan-
te, se declaró a todas las chicas lindas del colegio: a la 
señorita Deportes, a la señorita Simpatía, a la Con-
fraternidad, a la Estrellita de Navidad, a la reina de 
Carnaval y a la miss Teen. Luego del fracaso en este 
intento, eligió otro gremio, el de las buenas estudian-
tes, se declaró entonces a la presidenta del Consejo 
Estudiantil, a la abanderada de la primaria y a la ga-
nadora del concurso de Física… tampoco le fue bien. 
Entonces creyó que, en un tercer grupo, las cosas po-
drían cambiar definitivamente, se orientó a las feas 
con personalidad; fue así como se declaró a tres gran-
dotas del equipo de tae kwon do, a una a la que le 
decían Lagartija San Román y hasta a la hija del ins-
pector que tenía el mismo bigote que su padre, y to-
das, en su momento, le respondieron que no. Con 
Juancho nadie se había tomado la molestia de usar la 
frase trillada «Mmm, no sé, déjame pensar, te aviso el 
jueves», qué va, a él de plano le decían «¡No!».

Juancho cedió la presidencia a Alejandra y dijo 
que él aceptaría cualquier dignidad menos la de se-
cretario, odiaba escribir apuntes, jamás llevaba un 
cuaderno o una libreta y tenía pésima ortografía; de 
hecho tardamos algún tiempo hasta que él entendie-
ra que pertenecía a un «club» y no a un «cluf».
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Por obvia conclusión, yo quedé oficialmente de-
signada como secretaria de El Club Limonada.

A diferencia de mis compañeros, a lo largo de 
mi aparatosa adolescencia nadie me había puesto los 
cuernos ni me había dicho que no. A mí me ocurría 
algo peor… nadie me miraba. Era como si una mal-
dición hubiera recaído sobre mí, no me miraban los 
guapos ni los feos ni los gordos ni los pelones ni los 
de piernas flacas ni los orejones. Hay muchos chicos 
y chicas que en algún momento de sus vidas se pre-
guntan sobre su verdadero origen, se acercan con mi-
rada lastimera a sus padres y los interrogan con gesto 
de preocupación: «Díganme la verdad, ¿soy adoptado?» 
o «¿Están seguros de que en el hospital les entregaron 
a su verdadero hijo?». Yo recuerdo que me gané una 
semana de castigo cuando un día, al regresar de una 
fiesta en la que nadie me había pedido que bailara (ni 
siquiera a la hora en que todos hacían trencito), le di-
je a mi madre: «¿Mamá… prometo no juzgarte, pe-
ro, ¿estás segura de que mi papá es, efectivamente, mi 
papá?». Ella me miró con ojos de furia viva y comen-
zó a sermonearme, a decir que si la ofendía, que si 
ella era una mujer fiel y honesta, que si yo era una 
adolescente maleducada y altanera, que si yo tenía la 
nariz igualita a la de mi papá, que si yo tenía el lunar 
en el cuello que solo tienen los de la familia Robles. 
Cuando terminó de dictaminar su sentencia (una se-
mana sin tele), yo le dije: «Bueno… así será, pero  
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a veces a mí me parece que soy la hija del hombre 
invisible».

En fin, este es el diario del club, es la bitácora 
de esas largas charlas entre Alejandra, Juancho y yo, 
es la agenda de esos meses en los que descubrí que 
una mala historia de amor no es lo peor que te pue-
de ocurrir.

A veces metes la mano en el bolsillo de un pan-
talón que no has usado algún tiempo y descubres que 
allí hay un agujero, y quizá por ese agujero se ha es-
capado un billete, una galleta o una sonrisa.
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Uno

Alejandra y yo fuimos amigas desde los cinco años. 
Sí, desde que entramos al jardín de infantes. 

Recuerdo que el primer día de clases las dos, per-
fectamente bañadas, perfectamente uniformadas, per-
fectamente peinadas, éramos dos perfectas lloronas. 
Lloramos desde que nuestros entristecidos padres nos 
dejaron en manos de unas señoritas profesoras, hasta 
cuando volvieron a retirarnos cinco horas más tarde.

Teníamos los ojos tan abombados que parecía-
mos dos sapos en su primer día de escuela.

Una semana más tarde seguíamos llorando, ya se 
nos habían agotado las lágrimas, pero aún conservá-
bamos algo de fuerza para los lamentos, los sollozos 
y para seguir manifestando públicamente nuestro as-
pecto de niñas abandonadas en un sitio de terror, ca-
muflado bajo el nombre comercial de «Jardín de 
infantes Gotitas de ternura».

Al principio, las profesoras nos prestaban aten-
ción con una actitud que era evidentemente artifi-
cial y empresarial. Yo soy la tía Taty, decía una, ya no 
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lloren más, este es un lugar lindo en el que van a aprender 
y a jugar con otros amiguitos.

Luego, ante la constatación de su fracaso, la tía Ta-
ty cambiaba su tono de voz y su mensaje: Alejandra y 
María, ¡cállense ya! ¡Cierren la boca! Si siguen chillando, 
las voy a encerrar en el cuarto de la calavera.

Y bueno, aunque Alejandra y yo aún no había-
mos tenido la oportunidad de conocer en láminas o 
libros el esqueleto humano, la intuición nos decía que 
la calavera debía ser algo inapropiado para nuestras 
cobardías infantiles.

Fue así como dejamos de llorar, al menos por 
causas pedagógicas. Pero el habernos conocido en si-
tuación de desventura, en aquel antro llamado Goti-
tas de ternura, forjó en nosotras una relación solidaria 
muy especial.
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