/
| se sentd a mi lado y acaricié mi cabeza. Mis

ojos estaban tan hinchados que cualquiera me
habria confundido con una prima hermana de Bart
Simpson.

Yo queria decirle que no era necesario, que yo
ya sabia, que no se preocupara por mi, total. .. él mis-
mo me habia repetido que cada uno debe aprender
a resolver sus rollos, y eso, precisamente, era lo que
yo estaba intentando hacer.

—Abhora te parece terrible, Maria, pero cuando
pase el tiempo y lo mires con distancia descubriras
que no era para tanto... {Te lo doy firmado!

—Ay papa, no estoy de humor para charlas de
motivacion. Te agradezco pero hoy no tengo cabeza,
hoy es mi dia mundial del limén y eso no lo cambia
nadie. Por cierto, ;has ido al médico? ;Sigues con do-
lor de garganta?

—No he ido al médico pero no te preocupes,
estoy tomando limonada con miel y ya me siento
mejor. {Nada como los remedios naturales!



Me dio un beso en la frente y se dirigi6 a la
puerta de mi habitacién.

—Papa.

—Dime.

—;De verdad crees que llegara el dia en que es-
to pase?

—Estoy seguro de eso,la herida sanara... La amis-
tad lo cura todo. La amistad es una gran taza de limo-
nada con miel.

Antes de apagar la luz y cerrar la puerta, sonrio,
me guind un o0jo y repitio6 su frase preferida:

—iYa lo veras!

*kk
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Siempre he envidiado a las personas que encuen-
tran un billete en el bolsillo de un pantalén que no
habian usado algtn tiempo. Pareceria que el billete
las estaba aguardando en secreto, como en un acto de
magia, para regalarles una felicidad inesperada.

Yo lo tnico que he encontrado, sorpresivamen-
te, en el bolsillo de un pantaléon es un montéon de
migas de alguna antigua galleta devorada a medias
en el cine.

De igual manera, siempre he envidiado a la gen-
te que encuentra, casi sin proponérselo, a su media
naranja.

En mis catorce anos, mi historial amoroso ha re-
sultado poco amable, yo solo he podido encontrar
medios limones... icidos y amargos. Eso me llevo a
ser una de las fundadoras de El Club Limonada.

El club lleg6 a tener solo tres socios. Los justos
y necesarios para conformar la directiva: presidenta,
vicepresidente y secretaria.

Alejandra pidio la presidencia, dijo que la merecia,
que nadie en el mundo habia vivido historias de amor
mas acidas que las suyas. Que sus medios limones ha-
bian sido los peores y que, si fuera real aquello de los
cuernos, ella habria dejado de llamarse Alejandra para
pasar, directamente, a llamarse Rodolfo el reno.

También Juancho dijo que la presidencia la me-
recia €l, porque si bien nunca le habian puesto los
cuernos, ¢l llevaba el récord absoluto de negativas.
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Desde los doce hasta los catorce afios habia desarro-
llado con total determinacién una estrategia, tipo
consulta popular, en la que esperaba conseguir el an-
siado «si». Al principio y con optimismo desbordan-
te, se declard a todas las chicas lindas del colegio: a la
sefiorita Deportes, a la sefiorita Simpatia, a la Con-
fraternidad, a la Estrellita de Navidad, a la reina de
Carnaval y a la miss Teen. Luego del fracaso en este
intento, eligié otro gremio, el de las buenas estudian-
tes, se declar6 entonces a la presidenta del Consejo
Estudiantil, a la abanderada de la primaria y a la ga-
nadora del concurso de Fisica... tampoco le fue bien.
Entonces crey6 que, en un tercer grupo, las cosas po-
drian cambiar definitivamente, se orientd a las feas
con personalidad; fue asi como se declar6 a tres gran-
dotas del equipo de tae kwon do, a una a la que le
decian Lagartija San Roman y hasta a la hija del ins-
pector que tenia el mismo bigote que su padre,y to-
das, en su momento, le respondieron que no. Con
Juancho nadie se habia tomado la molestia de usar la
frase trillada «Mmm, no sé, déjame pensar, te aviso el
juevesy, qué va, a él de plano le decian «jNo!».

Juancho cedi6 la presidencia a Alejandra y dijo
que €l aceptaria cualquier dignidad menos la de se-
cretario, odiaba escribir apuntes, jamas llevaba un
cuaderno o una libreta y tenia pésima ortografia; de
hecho tardamos algtin tiempo hasta que ¢l entendie-
ra que pertenecia a un «club» y no a un «cluf».
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Por obvia conclusion, yo quedé oficialmente de-
signada como secretaria de El Club Limonada.

A diferencia de mis companeros, a lo largo de
mi aparatosa adolescencia nadie me habia puesto los
cuernos ni me habia dicho que no. A mi me ocurria
algo peor... nadie me miraba. Era como si una mal-
dicién hubiera recaido sobre mi, no me miraban los
guapos ni los feos ni los gordos ni los pelones ni los
de piernas flacas ni los orejones. Hay muchos chicos
y chicas que en algiin momento de sus vidas se pre-
guntan sobre su verdadero origen, se acercan con mi-
rada lastimera a sus padres y los interrogan con gesto
de preocupacion: «Diganme la verdad, ;soy adoptado?»
o «Estan seguros de que en el hospital les entregaron
a su verdadero hijo?».Yo recuerdo que me gané una
semana de castigo cuando un dia, al regresar de una
fiesta en la que nadie me habia pedido que bailara (ni
siquiera a la hora en que todos hacian trencito), le di-
je a mi madre: ¢;Mama... prometo no juzgarte, pe-
1o, ;estas segura de que mi papa es, efectivamente, mi
papa?». Ella me mir6 con ojos de furia viva y comen-
z6 a sermonearme, a decir que si la ofendia, que si
ella era una mujer fiel y honesta, que si yo era una
adolescente maleducada y altanera, que si yo tenia la
nariz igualita a la de mi papa, que si yo tenia el lunar
en el cuello que solo tienen los de la familia Robles.
Cuando terminé de dictaminar su sentencia (una se-
mana sin tele), yo le dije: «Bueno... asi sera, pero
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a veces a mi me parece que soy la hija del hombre
invisible».

En fin, este es el diario del club, es la biticora
de esas largas charlas entre Alejandra, Juancho vy yo,
es la agenda de esos meses en los que descubri que
una mala historia de amor no es lo peor que te pue-
de ocurrir.

A veces metes la mano en el bolsillo de un pan-
talon que no has usado algtin tiempo y descubres que
alli hay un agujero, y quiza por ese agujero se ha es-
capado un billete, una galleta o una sonrisa.
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.. Uno l.

lejandra y yo fuimos amigas desde los cinco anos.

Si, desde que entramos al jardin de infantes.
Recuerdo que el primer dia de clases las dos, per-
fectamente banadas, perfectamente uniformadas, per-
fectamente peinadas, éramos dos perfectas lloronas.
Lloramos desde que nuestros entristecidos padres nos
dejaron en manos de unas seforitas profesoras, hasta
cuando volvieron a retirarnos cinco horas mas tarde.

Teniamos los ojos tan abombados que parecia-
mos dos sapos en su primer dia de escuela.

Una semana mas tarde seguiamos llorando, ya se
nos habian agotado las ligrimas, pero atn conserva-
bamos algo de fuerza para los lamentos, los sollozos
y para seguir manifestando publicamente nuestro as-
pecto de ninas abandonadas en un sitio de terror, ca-
muflado bajo el nombre comercial de «Jardin de
infantes Gotitas de ternurar.

Al principio, las profesoras nos prestaban aten-
cién con una actitud que era evidentemente artifi-
cial y empresarial. Yo soy la tia Taty, decia una, ya no
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lloren mas, este es un lugar lindo en el que van a aprender
y a jugar con otros amiguitos.

Luego, ante la constatacion de su fracaso, la tia Ta-
ty cambiaba su tono de voz y su mensaje: Alejandra y
Maria, jcallense ya! jCierren la boca! Si siguen chillando,
las voy a encerrar en el cuarto de la calavera.

Y bueno, aunque Alejandra y yo atin no habia-
mos tenido la oportunidad de conocer en laminas o
libros el esqueleto humano, la intuiciéon nos decia que
la calavera debia ser algo inapropiado para nuestras
cobardias infantiles.

Fue asi como dejamos de llorar, al menos por
causas pedagodgicas. Pero el habernos conocido en si-
tuacidon de desventura, en aquel antro llamado Goti-
tas de ternura, forjo en nosotras una relacion solidaria
muy especial.
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