I
Una especie de arranque

Si les digo que Pedro era un nifio triste y solita-
rio van a pensar que de entrada esto ya se puso un
poco aburrido. Que las historias de personajes tristes
y solitarios suelen transcurrir, justamente, tristes y
solitarias. {A quién le interesa la historia de un nifio
impopular, que no tenia amigos? Que tenia, en cam-
bio, un par de padres (quiero decir padre y madre,
no crean que es tan moderna esta historia) que eran
demasiado viejos y que, ademds de haber entrado en
la edad madura muchos afios atras, de pronto hacian
locuras que llevaban a Pedro a creer que si esas
cosas eran hereditarias, tarde o temprano €l necesi-
taria la ayuda de un siquiatra.

Si yo pensara que la historia de Pedro es aburri-
da, no se me ocurriria contdrsela a nadie. Y no es que
él, como todos los nifios, solitarios 0 no, no tuviera
de pronto momentos en los que mirando el techo se
preguntara qué chiste tenia una vida como la suya.
Pedro tenia uno de esos momentos, para ser exactos,
todos los dias. Leia muchos libros, eso si. La lectura
le daba variedad a su vida, pero también gracias a



11

ella podia notar que era tan aburrida. En los libros
a los personajes les pasan cosas casi todo el tiempo.
Muchos de ellos tienen aventuras en lugares lejanos,
o romances llenos de pasion, o peligros que sortear.
Vaya, tienen algo de adrenalina que les adereza la
existencia. A Pedro, desde hacia poco tiempo, lo
unico que le aderezaba la existencia era la vecina
rara. /Y quién diablos es la vecina rara?, se pregun-
taran. Eso lo explicamos al rato.

También hay que decir que en los libros que
leia Pedro no s6lo no se podian encontrar vidas simi-
lares a la suya, sino a la de ningtin nifio mas 0 menos
contemporaneo. Los personajes que poblaban aque-
llas paginas eran reyes, principes, dragones, brujas y
el etcétera correspondiente.

En cambio, en las peliculas que veia, de vez en
cuando encontraba personajes con los cuales identi-
ficarse. Pero en realidad veia muy pocas, no porque
le disgustaran, sino porque no habia entonces tantas
como ahora. Sucede que la historia de este nifio trans-
curre hace muchos afios. No “hace muchos afios” en
tiempos de carretas e inquisicion, sino “hace muchos
afios” cuando moria la musica disco y el pop tomaba
su lugar. Las plataformas y los pantalones acampa-
nados se refundian en los armarios y daban paso a
una moda equivalentemente horrible. Es decir, co-
menzaba la década de los ochenta.

No se espanten. De acuerdo, en los tiempos de
Pedro en este pais no habia computadoras, ni video-
juegos caseros, ni control remoto para el televisor, ni
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teléfonos inaldmbricos, no. Tampoco habia muchas
peliculas ni libros para nifios, ni hamburgueserias
transnacionales de las que incluyen un juguete con el
menu infantil. A lo mas que podian aspirar los nifios
de entonces en un restaurante era que les dieran una
manteleta con juegos tipo “une los puntos” o “en-
cuentra las palabras”. Pero como les digo, no hay
que asustarse ni tampoco compadecer a Pedro. El
no tenia nada de eso, pero no le hacia falta; asi eran
las cosas entonces y no habia con qué comparar. Y
aunque parezca dificil de creer, los nifios no se abu-
rrian. Bueno, Pedro si, un poco, pero no porque nada
de esto existiera, sino porque su personalidad no era
muy festiva que digamos.

Lo que quiero contar sucedié en ese tiempo,
cuando Pedro era un nifio de nueve afios (casi diez),
que tenia una vida un poco aburrida y un poco so-
litaria. Hoy en dia ese nifio cuenta mdas de treinta
primaveras. Y los treintones, solitarios o no, ya no
acostumbran tener amigos imaginarios, de modo que
su historia actual no podria ser yo quien la contara.

Tal vez algunos de ustedes, al terminar de leer
el parrafo anterior, levantaron los ojos, se queda-
ron mirando la pared (o el sillén, o al compafiero
de la banca de enfrente, o el mar, si es que tuvie-
ron la suerte de agarrar este libro mientras estan de
vacaciones en la playa), y reflexionaron: “A ver, a
ver, {cOmo que un amigo imaginario es el que nos
estd contando esto?”. Déjenme decirles que si. Esa
frase que dice: “la imaginacién no tiene fronteras”
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estd muy gastada y es un poco cursi, pero también es
absolutamente cierta. Asi pues, lo que dije al princi-
pio, que el nifio de esta historia no tenia amigos, no
es tan cierto. Yo, su servidor, fui el amigo imaginario
de Pedro.

Y, créanme, no habria nadie mejor para contar
su historia.



II
Un dia cualquiera en la vida
de Pedro Mendizabal

Me parece que la mejor manera de presentar a
Pedro es hablar de un dia cualquiera en su vida, desde
que amanece hasta que apaga la luz de nuevo, después
de colocar una raya mas en la casilla correspondien-
te del calendario. “jQué horror!”, pensaran algunos,
“;como un preso!” No es que Pedro estuviera propia-
mente preso. Era libre, al menos tanto como cualquier
nifio de nueve afios puede serlo. Es decir, y vamos a
ser francos, no mucho. Libre seria, por ejemplo, de
pasarse la tarde rascandose la panza en lugar de hacer
la tarea. Ni tanto, porque entonces, al dia siguiente,
tendria que enfrentar la irracional furia del profesor
Bermejo, que solia aventar gisazos cuando alguien
le colmaba la paciencia.

Pedro tiene nueve afios, casi diez.

A las siete en punto Pedro despierta, en el
momento que oye la voz de una sefiorita que habla
como espafiola. No es que Pedro duerma con una
sefiorita espafiola ni de otra nacionalidad. Es la voz
que sale del despertador que le compraron don Jorge
y dofia Maria Luisa, sus papas, el dia que decidieron
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que debia empezar a despertarse solo. Es decir, el
dia que entr6 a la primaria. Como les daba un poco
de culpa no despertarlo en persona, buscaron por
todas partes, dispuestos a invertir la suma que fuera
necesaria hasta dar con el despertador méas original y
vanguardista que encontraron, y era éste: el que decia la
hora con la voz de una sefiorita. De manera que dia
con dia, lo primero que Pedro escucha es: “Son las
siete, por la mafiana”. Normalmente después de siete
no irfa la coma, pero la sefiorita espafiola del reloj si
hace esa pausa. En realidad no la hace ella, sino el
mecanismo del reloj. La duefa de la voz —que, en
efecto, era una jovencita espafiola que estaba viajan-
do por Oriente y fue contratada por la fabrica de des-
pertadores que le pago por grabar las horas para los
relojes de exportacion—, dijo las frases de corrido.
A ella le sonaba que en lugar de “por la mafiana”,
debia decir “de la mafiana”, pero uno de los chinos le
dijo, en un inglés casi incomprensible, que la habian
contratado para grabar las frases que le ordenaban y
no para opinar sobre las mismas. Asi es que la joven
hizo lo que los chinos le pedian y cobr6 el equiva-
lente a veinte ddlares en yuans. Que aun entonces
no era una fortuna, pero a ella le vinieron muy bien
para completar el costo de su boleto de avion a Los
Angeles, adonde querfa ir tras los pasos de un nor-
teamericano del cual se enamord. Pero no podemos
distraernos en esa historia, cuya tnica importancia
es que la primera voz que oye Pedro en la mafiana es
la de esta sefiorita. Eso cuando el reloj anda bien de
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pilas. Cuando se le empiezan a acabar parece que lo
estd diciendo un hombre espafiol. Se le acaban atin
mas y suena como un hombre espafiol y borracho.
Pedro sabe que es momento de cambiar las pilas
cuando la voz, en lugar de venir de una persona,
parece venir de ultratumba.

Pedro abre los dos ojos al mismo tiempo y lo
primero que piensa es “otro dia mas”. No es muy
original. Porque, de hecho, es otro dia més. Pero €l
lo piensa en un tonito de hastio. Como si en verdad
estuviera preso, cumpliendo cadena perpetua en la
comodidad de su hogar.

Pedro se bafa todos los dias, e invariablemente
canta una cancién de los Bee Gees titulada Sobrevi-
viendo.! Los Bee Gees era un trio de hombres que
cantaban como mujeres y la cancién era el tema de
una pelicula llamada Fiebre de sabado por la noche,
que ya entonces era un poco vieja, pero seguia siendo
muy famosa. A Pedro no le gustaban ni la miusica
disco ni los Bee Gees, asi que su interpretacion en
la ducha siempre fue un misterio. Alguna vez lo pla-
ticamos con calma (yo tampoco era fan de los Bee
Gees y me convenia que dejara de cantarla), pero €l
decia que era un impulso irrefrenable. Es una locura,
ya lo sé€. Sin embargo, asi era Pedro a veces. Ahora,
imaginense el lio; si ustedes, que nada mas estdn

1'Si no conocen la cancién, vayan con alguno de sus papds, su maestra o
con cualquier persona que tenga alrededor de treinta afios y pidanle que
la cante o la tararee, nomas para que se den una idea.
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leyendo esto, llegan a suponer que el protagonista de
esta historia estd de atar y deciden que ya no quieren
nada con él, pues cierran el libro y se acabd. Yo no
podia hacer eso. No olviden que era su amigo imagi-
nario y estaba con él mafiana, tarde y noche. Casi. En
ocasiones Pedro preferia estar solo, tan solo que no
admitia ni la compaiiia de su imaginacion, y entonces
yo me tenia que buscar otros quehaceres.

Después del bafio, sigue el desayuno: avena.
Todos los dias, desde que Pedro tiene uso de razén, ha
desayunado avena. No avena con fruta, no avena con
canela y miel, no avena con pasitas. En sus tiempos
no se encontraban estas variedades. S6lo avena, al
natural. La avena es un alimento rico en nutrientes,
eso si, y si uno desayuna con muy buena voluntad,
hasta puede resultar sabrosa. Pero comerla todas las
mafianas de una vida, incluso una tan corta como la
de Pedro, puede llegar a ser muy desgastante. Los
papas le dicen que si ya estd hasta el cepillo de desa-
yunar avena (por qué hasta el cepillo, no lo sé, debe
ser una de esas expresiones que usan las personas
de edad), se prepare unos huevos o unos chilaqui-
les. Todas las mafianas recuerda que no sabe hacer ni
huevos ni chilaquiles y desayuna nuevamente avena,
mientras piensa que estd harto, pero por lo menos
bien alimentado.

Pedro jamés sale de la casa sin antes pasar al
cuarto de sus papas, que a esas horas siguen roncando,
se asoma y les hace con la mano una sefial de des-
pedida. Cuando acaba de decirlo, en los labios de
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su dormida madre se dibuja una sonrisa. Ese es uno
de varios fendmenos inexplicables que encontrardn
ustedes a lo largo de estas paginas. Y ya pueden ir
a preguntarle a sus propios padres: “;Es cierto que
una persona dormida puede sonreir cuando alguien
le dice adi6s con la mano?”. Dirdn que no. “; Aunque
sea su propio hijo quien lo hace?” Seguiran diciendo
que no. Ni se esfuercen, mejor traten de imaginar a
Pedro, bajo el dintel de la puerta diciendo adids con
la mano mientras su madre sonrie con dulzura. No
me digan que no es una escena conmovedora.

Para llegar a la escuela, Pedro toma el autobus
102, que es una ruta variable y depende del humor
que traiga el chofer. Si viene de buenas, el camion
recorrerd dos avenidas principales, que pasan frente
a una fuente y un parque. Si viene de malas, se ird
por la ruta de detras del mercado, que es bastante fea,
ruidosa y maloliente. Pedro opina que las cosas de-
berian de ser al revés, que si viene de malas, deberia
irse por el parque y la fuente para ponerse de buenas.
También opina que deberia haber menos hambre,
menos guerras y menos miusica disco en el mundo,
pero en todos estos casos, asi como en la manera que
el chofer del autobus toma sus decisiones, su opinién
no basta para cambiar las cosas.

Pedro jamés tuvo la oportunidad de ir sentado
en el autobis, pues cuando se subia, ya venia sobre-
poblado. Pero esto nunca le agobi6 porque de todos
modos se la pasaba sentado toda la manana en la
escuela. “Excepto en el recreo”, pensardn algunos y
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estaran totalmente equivocados. Pedro sale al recreo
y se sienta en una esquina del patio a tomar el sol.
(Para qué gastar energia jugando esas cosas tontas
que juegan los demds, si sentado al sol podia relajarse
tranquilamente? Si sospechan que éste era un pretexto,
tienen razon. En realidad Pedro no pertenecia, ni en la
escuela ni en la vida, a la categoria de los populares.
Los populares que quién sabe qué cosa tendran para
que todo el mundo los siga y les haga caso. ;Persona-
lidad? ;Carisma? ;Una simpatia desbordante? Lo que
sea, es algo que Pedro no tenia. Al menos no en un
nivel facilmente reconocible para las personas de entre
nueve y once aios que conformaban la poblacién del
cuarto grado de primaria al que €l pertenecia.

Tuvo su origen esta impopularidad, desde luego,
como todas las cosas en este mundo lo tienen. Fue en
su primera pelea, en primero de primaria. (Hay dema-
siadas pes en la frase anterior. Espero que si alguien
la ley6 en voz alta, no haya escupido demasiado).
Sucedié que un compafiero llegd al saléon de mal
humor y de entrada se top6é con Pedro, que parecia
una victima ficil. El compafiero le pidid, de manera
no muy amable, que quitara su mochila del pasillo.
Féacilmente hubiera podido brincarla, pero entonces
no hubiera conseguido el pleito que buscaba. Pedro
lo mir6 de arriba abajo y comprendié inmediatamen-
te que no tenia de otra que quitar la mochila y cerrar
la boca. De modo que lo hizo. No obstante, el com-
paiiero provocador no sélo lo miré como si fuera un
gusano, sino que se lo dijo.

—QGusano.



