
I
Una especie de arranque

Si les digo que Pedro era un niño triste y solita-
rio van a pensar que de entrada esto ya se puso un 
poco aburrido. Que las historias de personajes tristes 
y solitarios suelen transcurrir, justamente, tristes y 
solitarias. ¿A quién le interesa la historia de un niño 
impopular, que no tenía amigos? Que tenía, en cam-
bio, un par de padres (quiero decir padre y madre, 
no crean que es tan moderna esta historia) que eran 
demasiado viejos y que, además de haber entrado en 
la edad madura muchos años atrás, de pronto hacían 
locuras que llevaban a Pedro a creer que si esas 
cosas eran hereditarias, tarde o temprano él necesi-
taría la ayuda de un siquiatra.

Si yo pensara que la historia de Pedro es aburri-
da, no se me ocurriría contársela a nadie. Y no es que 
él, como todos los niños, solitarios o no, no tuviera 
de pronto momentos en los que mirando el techo se 
preguntara qué chiste tenía una vida como la suya. 
Pedro tenía uno de esos momentos, para ser exactos, 
todos los días. Leía muchos libros, eso sí. La lectura 
le daba variedad a su vida, pero también gracias a 
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ella podía notar que era tan aburrida. En los libros 
a los personajes les pasan cosas casi todo el tiempo. 
Muchos de ellos tienen aventuras en lugares lejanos, 
o romances llenos de pasión, o peligros que sortear. 
Vaya, tienen algo de adrenalina que les adereza la 
existencia. A Pedro, desde hacía poco tiempo, lo 
único que le aderezaba la existencia era la vecina 
rara. ¿Y quién diablos es la vecina rara?, se pregun-
tarán. Eso lo explicamos al rato.

También hay que decir que en los libros que 
leía Pedro no sólo no se podían encontrar vidas simi-
lares a la suya, sino a la de ningún niño más o menos 
contemporáneo. Los personajes que poblaban aque-
llas páginas eran reyes, príncipes, dragones, brujas y 
el etcétera correspondiente. 

En cambio, en las películas que veía, de vez en 
cuando encontraba personajes con los cuales identi-
ficarse. Pero en realidad veía muy pocas, no porque 
le disgustaran, sino porque no había entonces tantas 
como ahora. Sucede que la historia de este niño trans-
curre hace muchos años. No “hace muchos años” en 
tiempos de carretas e inquisición, sino “hace muchos 
años” cuando moría la música disco y el pop tomaba 
su lugar. Las plataformas y los pantalones acampa-
nados se refundían en los armarios y daban paso a 
una moda equivalentemente horrible. Es decir, co-
menzaba la década de los ochenta.

No se espanten. De acuerdo, en los tiempos de 
Pedro en este país no había computadoras, ni video-
juegos caseros, ni control remoto para el televisor, ni 
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teléfonos inalámbricos, no. Tampoco había muchas 
películas ni libros para niños, ni hamburgueserías 
transnacionales de las que incluyen un juguete con el 
menú infantil. A lo más que podían aspirar los niños 
de entonces en un restaurante era que les dieran una 
manteleta con juegos tipo “une los puntos” o “en-
cuentra las palabras”. Pero como les digo, no hay 
que asustarse ni tampoco compadecer a Pedro. Él 
no tenía nada de eso, pero no le hacía falta; así eran 
las cosas entonces y no había con qué comparar. Y 
aunque parezca difícil de creer, los niños no se abu-
rrían. Bueno, Pedro sí, un poco, pero no porque nada 
de esto existiera, sino porque su personalidad no era 
muy festiva que digamos.

Lo que quiero contar sucedió en ese tiempo, 
cuando Pedro era un niño de nueve años (casi diez), 
que tenía una vida un poco aburrida y un poco so-
litaria. Hoy en día ese niño cuenta más de treinta 
primaveras. Y los treintones, solitarios o no, ya no 
acostumbran tener amigos imaginarios, de modo que 
su historia actual no podría ser yo quien la contara.

Tal vez algunos de ustedes, al terminar de leer 
el párrafo anterior, levantaron los ojos, se queda-
ron mirando la pared (o el sillón, o al compañero 
de la banca de enfrente, o el mar, si es que tuvie-
ron la suerte de agarrar este libro mientras están de 
vacaciones en la playa), y reflexionaron: “A ver, a 
ver, ¿cómo que un amigo imaginario es el que nos 
está contando esto?”. Déjenme decirles que sí. Esa 
frase que dice: “la imaginación no tiene fronteras” 

está muy gastada y es un poco cursi, pero también es 
absolutamente cierta. Así pues, lo que dije al princi-
pio, que el niño de esta historia no tenía amigos, no 
es tan cierto. Yo, su servidor, fui el amigo imaginario 
de Pedro.

Y, créanme, no habría nadie mejor para contar 
su historia. 



II
Un día cualquiera en la vida 

de Pedro Mendizábal

Me parece que la mejor manera de presentar a 
Pedro es hablar de un día cualquiera en su vida, desde 
que amanece hasta que apaga la luz de nuevo, después 
de colocar una raya más en la casilla correspondien-
te del calendario. “¡Qué horror!”, pensarán algunos, 
“¡como un preso!” No es que Pedro estuviera propia-
mente preso. Era libre, al menos tanto como cualquier 
niño de nueve años puede serlo. Es decir, y vamos a 
ser francos, no mucho. Libre sería, por ejemplo, de 
pasarse la tarde rascándose la panza en lugar de hacer 
la tarea. Ni tanto, porque entonces, al día siguiente, 
tendría que enfrentar la irracional furia del profesor 
Bermejo, que solía aventar gisazos cuando alguien 
le colmaba la paciencia.

Pedro tiene nueve años, casi diez.
A las siete en punto Pedro despierta, en el 

momento que oye la voz de una señorita que habla 
como española. No es que Pedro duerma con una 
señorita española ni de otra nacionalidad. Es la voz 
que sale del despertador que le compraron don Jorge 
y doña María Luisa, sus papás, el día que decidieron 
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que debía empezar a despertarse solo. Es decir, el 
día que entró a la primaria. Como les daba un poco 
de culpa no despertarlo en persona, buscaron por 
todas partes, dispuestos a invertir la suma que fuera 
necesaria hasta dar con el despertador más original y 
vanguardista que encontraron, y era éste: el que decía la 
hora con la voz de una señorita. De manera que día 
con día, lo primero que Pedro escucha es: “Son las 
siete, por la mañana”. Normalmente después de siete 
no iría la coma, pero la señorita española del reloj sí 
hace esa pausa. En realidad no la hace ella, sino el 
mecanismo del reloj. La dueña de la voz —que, en 
efecto, era una jovencita española que estaba viajan-
do por oriente y fue contratada por la fábrica de des-
pertadores que le pagó por grabar las horas para los 
relojes de exportación—, dijo las frases de corrido. 
A ella le sonaba que en lugar de “por la mañana”, 
debía decir “de la mañana”, pero uno de los chinos le 
dijo, en un inglés casi incomprensible, que la habían 
contratado para grabar las frases que le ordenaban y 
no para opinar sobre las mismas. Así es que la joven 
hizo lo que los chinos le pedían y cobró el equiva-
lente a veinte dólares en yuans. Que aun entonces 
no era una fortuna, pero a ella le vinieron muy bien 
para completar el costo de su boleto de avión a Los 
Ángeles, adonde quería ir tras los pasos de un nor-
teamericano del cual se enamoró. Pero no podemos 
distraernos en esa historia, cuya única importancia 
es que la primera voz que oye Pedro en la mañana es 
la de esta señorita. Eso cuando el reloj anda bien de 

pilas. Cuando se le empiezan a acabar parece que lo 
está diciendo un hombre español. Se le acaban aún 
más y suena como un hombre español y borracho. 
Pedro sabe que es momento de cambiar las pilas 
cuando la voz, en lugar de venir de una persona, 
parece venir de ultratumba.

Pedro abre los dos ojos al mismo tiempo y lo 
primero que piensa es “otro día más”. No es muy 
original. Porque, de hecho, es otro día más. Pero él 
lo piensa en un tonito de hastío. Como si en verdad 
estuviera preso, cumpliendo cadena perpetua en la 
comodidad de su hogar. 

Pedro se baña todos los días, e invariablemente 
canta una canción de los Bee Gees titulada Sobrevi-
viendo.1 Los Bee Gees era un trío de hombres que 
cantaban como mujeres y la canción era el tema de 
una película llamada Fiebre de sábado por la noche, 
que ya entonces era un poco vieja, pero seguía siendo 
muy famosa. A Pedro no le gustaban ni la música 
disco ni los Bee Gees, así que su interpretación en 
la ducha siempre fue un misterio. Alguna vez lo pla-
ticamos con calma (yo tampoco era fan de los Bee 
Gees y me convenía que dejara de cantarla), pero él 
decía que era un impulso irrefrenable. Es una locura, 
ya lo sé. Sin embargo, así era Pedro a veces. Ahora, 
imagínense el lío; si ustedes, que nada más están 

1 Si no conocen la canción, vayan con alguno de sus papás, su maestra o 
con cualquier persona que tenga alrededor de treinta años y pídanle que 
la cante o la tararee, nomás para que se den una idea.
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leyendo esto, llegan a suponer que el protagonista de 
esta historia está de atar y deciden que ya no quieren 
nada con él, pues cierran el libro y se acabó. Yo no 
podía hacer eso. No olviden que era su amigo imagi-
nario y estaba con él mañana, tarde y noche. Casi. En 
ocasiones Pedro prefería estar solo, tan solo que no 
admitía ni la compañía de su imaginación, y entonces 
yo me tenía que buscar otros quehaceres.

Después del baño, sigue el desayuno: avena. 
Todos los días, desde que Pedro tiene uso de razón, ha 
desayunado avena. No avena con fruta, no avena con 
canela y miel, no avena con pasitas. En sus tiempos 
no se encontraban estas variedades. Sólo avena, al 
natural. La avena es un alimento rico en nutrientes, 
eso sí, y si uno desayuna con muy buena voluntad, 
hasta puede resultar sabrosa. Pero comerla todas las 
mañanas de una vida, incluso una tan corta como la 
de Pedro, puede llegar a ser muy desgastante. Los 
papás le dicen que si ya está hasta el cepillo de desa-
yunar avena (por qué hasta el cepillo, no lo sé, debe 
ser una de esas expresiones que usan las personas 
de edad), se prepare unos huevos o unos chilaqui-
les. Todas las mañanas recuerda que no sabe hacer ni 
huevos ni chilaquiles y desayuna nuevamente avena, 
mientras piensa que está harto, pero por lo menos 
bien alimentado.

Pedro jamás sale de la casa sin antes pasar al 
cuarto de sus papás, que a esas horas siguen roncando, 
se asoma y les hace con la mano una señal de des-
pedida. Cuando acaba de decirlo, en los labios de 
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su dormida madre se dibuja una sonrisa. Ése es uno 
de varios fenómenos inexplicables que encontrarán 
ustedes a lo largo de estas páginas. Y ya pueden ir 
a preguntarle a sus propios padres: “¿Es cierto que 
una persona dormida puede sonreír cuando alguien 
le dice adiós con la mano?”. Dirán que no. “¿Aunque 
sea su propio hijo quien lo hace?” Seguirán diciendo 
que no. Ni se esfuercen, mejor traten de imaginar a 
Pedro, bajo el dintel de la puerta diciendo adiós con 
la mano mientras su madre sonríe con dulzura. No 
me digan que no es una escena conmovedora. 

Para llegar a la escuela, Pedro toma el autobús 
102, que es una ruta variable y depende del humor 
que traiga el chofer. Si viene de buenas, el camión 
recorrerá dos avenidas principales, que pasan frente 
a una fuente y un parque. Si viene de malas, se irá 
por la ruta de detrás del mercado, que es bastante fea, 
ruidosa y maloliente. Pedro opina que las cosas de-
berían de ser al revés, que si viene de malas, debería 
irse por el parque y la fuente para ponerse de buenas. 
También opina que debería haber menos hambre, 
menos guerras y menos música disco en el mundo, 
pero en todos estos casos, así como en la manera que 
el chofer del autobús toma sus decisiones, su opinión 
no basta para cambiar las cosas. 

Pedro jamás tuvo la oportunidad de ir sentado 
en el autobús, pues cuando se subía, ya venía sobre-
poblado. Pero esto nunca le agobió porque de todos 
modos se la pasaba sentado toda la mañana en la 
escuela. “Excepto en el recreo”, pensarán algunos y 

estarán totalmente equivocados. Pedro sale al recreo 
y se sienta en una esquina del patio a tomar el sol. 
¿Para qué gastar energía jugando esas cosas tontas 
que juegan los demás, si sentado al sol podía relajarse 
tranquilamente? Si sospechan que éste era un pretexto, 
tienen razón. En realidad Pedro no pertenecía, ni en la 
escuela ni en la vida, a la categoría de los populares. 
Los populares que quién sabe qué cosa tendrán para 
que todo el mundo los siga y les haga caso. ¿Persona-
lidad? ¿Carisma? ¿Una simpatía desbordante? Lo que 
sea, es algo que Pedro no tenía. Al menos no en un 
nivel fácilmente reconocible para las personas de entre 
nueve y once años que conformaban la población del 
cuarto grado de primaria al que él pertenecía. 

Tuvo su origen esta impopularidad, desde luego, 
como todas las cosas en este mundo lo tienen. Fue en 
su primera pelea, en primero de primaria. (Hay dema-
siadas pes en la frase anterior. Espero que si alguien 
la leyó en voz alta, no haya escupido demasiado). 
Sucedió que un compañero llegó al salón de mal 
humor y de entrada se topó con Pedro, que parecía 
una víctima fácil. El compañero le pidió, de manera 
no muy amable, que quitara su mochila del pasillo. 
Fácilmente hubiera podido brincarla, pero entonces 
no hubiera conseguido el pleito que buscaba. Pedro 
lo miró de arriba abajo y comprendió inmediatamen-
te que no tenía de otra que quitar la mochila y cerrar 
la boca. De modo que lo hizo. No obstante, el com-
pañero provocador no sólo lo miró como si fuera un 
gusano, sino que se lo dijo.

—Gusano.


