
Aquella mañana desperté con el estó-
mago inflado, como si me hubiera traga-
do un rinoceronte. El peso de los párpa-
dos impedía que mis ojos se abrieran por 
completo. El cabello erizado y la piel de 
gallina me daban un aspecto lamentable. 
Tiritaba.

El médico llegó dos horas después, 
me miró con lástima y le hizo algunas 
preguntas a mi madre. Me pidió que sa-
cara la lengua y luego se puso a hur-
gar en mis párpados, como si debajo de 
ellos fuera a encontrar el boleto premia-
do de la lotería.

Al cabo de unos segundos dio su 
sentencia:

—Hepatitis.



12 13

Mi mamá abrió los ojos sorprendi-
da. El médico sacó una jeringa, me pin-
chó en el brazo y tomó una muestra de 
sangre mientras nos decía:

—Seguro es del tipo viral epidé-
mico, hay un incremento evidente de la 
bilirrubina.

Él dijo «viral, epidémico y bilirru-
bina» con la misma normalidad que si 
hubiera dicho «Pablito clavó un clavi-
to». Hay gente a la que le encanta hablar 
difícil.

Antes de irse dijo otras cosas raras, 
sacó una libreta e hizo algunas anota-
ciones, que luego se las entregó a mi 
mamá.

Cerró su maletín, me miró con 
preocupación y dijo:

—No te tengo buenas noticias, Ma-
ría, la hepatitis te va a mantener alejada 
de tus amigos. No podrás ir al colegio al 
menos durante un mes.

Aquel día me di cuenta de que la 
hepatitis no era una enfermedad, cual-
quier cosa que me mantuviera alejada 
de esa «casa del terror» llamada colegio 
era una verdadera bendición. 



Durante meses había rezado para que 
mi colegio desapareciera. Soñaba con 
llegar un día y encontrar un enorme 
rótulo en la puerta que dijera CLAU-
SURADO.

—¿Qué pasó, don Segundo? —le 
preguntaba en mis sueños al portero.

—Algo terrible, María, el señor Mi-
nistro ha dado la orden de que este co-
legio se cierre para siempre. El edificio 
será demolido esta misma tarde.

—¿Eso quiere decir que ya no voy 
a regresar a clases nunca más?

—Nunca más, María, nunca más.
Entonces yo pensaba que el ministro 

de Educación era el hombre más justo y 
bueno del mundo. Imaginaba que todos 

La casa del terror
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—¿Cuál te sabes, mamá?
—Aquí dice flour… ¿eso es bueno 

para evitar la caries no?
—¡No, mamá, flour es harina, lo de 

los dientes se llama flúor!
—Ah… ¿Y qué significa butter?
—Calcetín, mamá.
—¡¿Calcetín?! ¿Estás segura?
Y, claro, yo no estaba diciendo la 

verdad, pero es que a veces me cansaba 
de traducir todo lo que mis padres no 
entendían.

—¡Qué raro! La gente en Estados 
Unidos sí que es extraña, debe ser que, 
con tantos millones de habitantes, ya 
se les debe estar terminando la comida, 
¡aquí dice que debo añadir media taza 
de calcetines a la harina!

Mis padres querían que sus hijos 
fuéramos bilingües y que resolviéramos 
todos sus problemas con traducción si-
multánea. Cuando veíamos una película 
en inglés sin subtítulos, mis papás pro-
nunciaban doscientos «¿qué dijo?» por 
minuto. Pero lo peor era cuando Mario 
y yo éramos pequeños, y papá nos pe-
día que cantáramos frente a los invitados 
alguna canción que nos hacía morir de 
vergüenza:

los colegios del país cerrarían sus puer-
tas para siempre, y que los niños y las ni-
ñas enviaríamos cartas al Vaticano para 
que el papa considerara la posibilidad de 
elevar a la categoría de santo a nuestro 
querido ministro. Pero al despertar me 
daba cuenta de que la realidad seguía 
siendo distinta a la que yo soñaba, y ni 
al Ministro ni al Papa se les había ocu-
rrido clausurar el Colegio Happy Days. 
¡Qué falta de solidaridad de nuestras 
autoridades!

Mi mamá había elegido un colegio 
bilingüe porque ella quería que mi her-
mano Mario y yo domináramos el in-
glés… ni ella ni papá entendían nada de 
ese idioma y cada vez que compraban un 
aparato nuevo, un juguete armable o una 
caja para preparar un pastel en casa, se 
veían en problemas porque no entendían 
las instrucciones que venían en inglés. 
Entonces, comenzaban los gritos:

—¿María, qué significa cup?
—Taza, mamá.
—¿Y spoon?
—Cuchara, mamá.
—¡Esta sí me la sé! Esta no me la 

traduzcas porque la conozco… 


