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A mis hijos:
Leonardo y Yelmi Tamay
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Llegué a Trujillo a las siete de la mañana. Mi abuela Teo-
dora fue a esperarme al terminal terrestre. Faltaba poco 
para cumplir los doce años. Ni bien bajé del bus con mi 
equipaje, me abrazó y lloramos juntos. Soy el único hijo 
de su hija Rosaura, mi madre, por lo tanto, el único nieto.

—Tu amiguito Luis Miguel llegó ayer —me dijo con-
forme íbamos en taxi del terminal a su casa. 

Luis Miguel tenía la misma edad que yo, y vivía con 
sus padres también en Lima. En las vacaciones de fin de 
año su mamá lo traía a Trujillo, a la casa de su abuelo Ma-
nuel. Para estas fechas solíamos encontrarnos. Íbamos a la 
playa, a la piscina, al cine, jugábamos sin cansancio y pelo-
teábamos en una losa deportiva con los otros muchachos 
del barrio. Nos llevábamos bien. Su mamá era amiga de 
la mía, y su abuelo y su tía, vecinos de mi abuelita. Vivían 
en La Esperanza, cerca de Huanchaco. Luis, al igual que 
yo, nació en Trujillo, pero ambos vivíamos en la famosa 
Ciudad de los Reyes, en lugares distantes. Muy poco nos 
visitábamos, a veces en uno que otro cumpleaños. Allá tra-
bajaban nuestros padres.
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Mi abuela, para esta Navidad, me tenía una sorpresa 
mejor que la del año pasado, eso me dijo. Llegué de viaje y lo 
primero que hizo fue prepararme el desayuno: leche fresca 
y pan francés con queso, mantequilla, manjarblanco y mer-
melada. Me preparó dos huevos a la copa y le di las gracias, 
una de las palabras mágicas que cultivo desde muy pequeño.

—Por lo que veo sacaste buenas notas, así me ha con-
tado tu mamá.

—Sí, abuelita, estoy bien en mis estudios. Ya terminé 
la primaria. Mi papá dice que he salido inteligente a él, aun-
que mi mamá dice que a ella.

—Hijito, a ninguno de los dos les creas, has salido a tu 
abuela, así diles, a tu abuela, a ver qué dicen.

Mi abuelita y yo estábamos contentos. Nos volvíamos 
a reencontrar después de casi un año.

—Abuelita, ¿no le da pena vivir solita?
—No, hijito, ya me acostumbré. Son muchos años.
—Usted podría adoptar un niño o una niña.
—¿Qué dices? ¿A mi edad? Por más que quisiera, no es 

lo mismo.
—Tendría con quién conversar. Se acompañarían. Hay 

muchos niños que están abandonados por sus padres.
—Sería bonito, pero ya estoy vieja, esa es la verdad. Las 

fuerzas ya no son las mismas, me duelen los huesos, no es-
cucho ni veo bien.

—¿Ve?, mejor si adopta a alguien. Le acompañaría y le 
ayudaría en los quehaceres de la casa. Claro que tendría que 
ir al colegio. 

Como respuesta mi abuela me dio un beso en la fren-
te; tierna, su manita acarició mi cabello y su mirada fue dul-
ce. Era la mejor abuela: cariñosa, amorosa, consentidora, 
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diferente de mi abuela paterna. Mi abuelo paterno y el ma-
terno habían muerto. 

—Mejor si te adopto a ti —dijo.
—Yo encantado, abuelita, aunque mis papás no creo 

que acepten. Qué van a querer. Ni locos.
—Yo sería la mujer más feliz del mundo, pero tú tie-

nes que estar al lado de tus padres. Yo ya viví. Tengo más 
de setenta. Ustedes tres son una familia y tienen que estar 
juntos en las buenas y en las malas. Tú tienes que estudiar, 
ser profesional. Un día tal vez quieras casarte, tener hijos. 
Así es la vida. Para eso los padres crían a sus hijos. Yo crié 
a tu madre, hice de ella una mujer profesional. Eso es bue-
no. Ellos quieren lo mejor para ti.

—Abuelita, por qué mejor no te vienes a vivir con no-
sotros, tú también eres de la familia. Mis papás te quieren. 
Les va gustar.

—Sería bonito, pero mejor te prometo que de hoy en 
adelante voy a visitarte más seguido. Te lo mereces.

—Para los cumpleaños de mi mamá y de mi papá, ¿irá 
también?

—Es un trato.
—Si usted lo dice…
—Palabra de abuela.
—Abuelita, ¿es cierto que los padres crían y los abue-

los malcrían?
—¿Quién dice? A ver, tú dime, ¿yo te malcrío? Puras 

mentiras. No creas todo lo que dicen.
—Mi mamá dice que cuando yo era chiquito, usted 

me consentía en todo, o sea me malcriaba.
—Dice eso porque yo con ella fui dura. Fue para su 

bien. Hice las veces de su padre desde su adolescencia. 

Hasta tuve que castigarla. Pero a ti, no, hijo, nunca lo ha-
ría. A lo mucho me podría enojar un ratito. Yo me veo re-
flejada en ti. El amor de una madre es diferente al de una 
abuela. Si tu madre da la vida por ti, yo doy la vida por 
ambos. Son mi única familia. Yo sé que cuando muera, tú 
vas a llevar flores a mi tumba, vas a conversar conmigo, 
me harás muchas preguntas y me recordarás por siempre. 
De eso estoy segura.
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Martes 14

A las nueve salí corriendo en busca de mi mejor amigo. 
Mi abuela me había dicho que tuviera mucho cuidado, 
que no hablara con gente desconocida ni que recibiera 
nada extraño. La casa del abuelo de Luis Miguel estaba a 
una cuadra de la de mi abuela. 

Toqué el timbre, aguardé impaciente y al momento 
la cortina se corrió. Era él, Luis Miguel; saltaba de emo-
ción, sus labios detrás del vidrio pronunciaban mi nombre 
y con su mano me pedía que aguardara. La puerta esta-
ba con llave. Llamó a su tía, su nombre era Margarita, te-
nía como cincuenta años, no estaba casada y para nada le 
agradaba que los chicos le dijeran señora: «Señorita, yo soy 
señorita, muchacho malcriado». Yo ya estaba sobre avisa-
do, así que le decía como a ella le gustaba.

La tía abrió la puerta, le gustó verme, puso la mejilla 
y le di un beso. Me hizo pasar, volvió a asegurar la puer-
ta, preguntó por mi madre, me encargó sus saludos y se 
retiró a seguir con sus quehaceres. Luis Miguel y yo nos 
abrazamos. 
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Esa mañana su abuelo había salido muy temprano 
con dirección al banco para cobrar su jubilación, y convi-
no no llevarlo. 

—Tenemos que ejecutar nuestro plan. 
¿Plan? ¿Cuál plan? Si teníamos uno, pendiente, en 

agenda, realmente lo había olvidado.
—¿No te acuerdas? Tu abuela y mi abuelito. ¿Es que 

te olvidaste o te estás haciendo el olvidadizo?
En las vacaciones pasadas habíamos jurado que si nos 

volvíamos a ver en Trujillo, haríamos todo lo posible para 
juntar a nuestros abuelos, que se casaran si fuera posible, 
ya que estábamos convencidos de que los dos se seguían 
queriendo como antes. Ellos habían sido enamorados 
en su juventud, pero por culpa de la madre de mi abuela 
terminaron con esa relación. Después mi abuela Teodora 
se casó con otro hombre, y el abuelo de Luis Miguel, don 
Manuel, se casó con otra mujer; por coincidencia, ambos 
abuelos ya eran viudos. Esta historia la conoció por boca 
de su tía Margarita. Lo curioso de todo esto es que yo no 
conocí a mi abuelo y Luis Miguel tampoco a su abuela.

—¿Tienes algo planeado?
—Dos cabezas piensan mejor que una —me dijo.
Yo no sabía qué hacer.
—Tenemos que hacer algo. Mi abuelo la sigue querien-

do y parece que tu abuela también a él. El otro día la vimos 
haciendo compras en el mercado. Mi abuelo se plantó como 
una roca y la quedó mirando con ojos de enamorado. Ella se 
dio cuenta, se hizo la distraída mientras consultaba precios. 
Apenas se saludaron. Estaba nerviosa y colorada.

—¿Qué podemos hacer?
—Hay que inventar algo.

—Como qué.
—Qué te parece si a tu abuela le hacemos llegar rosas, 

y que diga en la tarjeta: «De parte de Manuel, para la mujer 
más bonita del mundo».

—¿Sin que se entere tu abuelo?
—Nadie, y menos ellos.
—Se van a molestar si nos descubren.
—Espérame, ahorita vengo.
Luis Miguel se metió a la habitación de su tía y volvió 

al rato. Yo seguía sentado en el sofá. Su expresión era de 
júbilo. Lo había conseguido. Tenía dos horas de permiso 
para jugar conmigo en el parque. Saltamos de alegría. Era 
una mentira piadosa. Nuestro plan estaba en camino. Nos 
despedimos de la tía y lo primero que hicimos fue dirigir-
nos al mercado con nuestras propinas. Las rosas tenían 
que ser blancas y rojas. Los colores preferidos de mi abue-
la. Tenían que gustarle, ella misma las cultivaba en más de 
un macetero. El caso era cómo se las hacíamos llegar a sus 
propias manos, sin que sospechara de nuestro artificio.

—Ya sé —me dijo—, pero tiene que parecer real.
La idea era buena. Luis Miguel tenía que quedarse en 

el mercado con el ramo en su poder, tomando jugo de pa-
paya, y yo, mientras tanto, debía ir a la casa de mi abuela 
a esperarlo. Después, a la media hora, él mismo, asolapa-
do, me entregaría en la puerta el ramo, desaparecería en 
el acto y yo, todo inocentón, se lo entregaría a mi abuela: 
«Abuelita, un joven ha traído estas rosas para usted, dijo 
que eran de parte de don Manuel, está escrito en la tarje-
ta». Ese fue el acuerdo, era un hecho, todo estaba crono-
metrado al milímetro. Pero sucedió que se demoró más de 
lo debido y encima llegó sin las rosas.
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—¿Y las rosas?
—Las regalé.
—¿Qué?
—Cómo que «las regalé», ¿a quién se las regalaste?
—Sus ojitos son verdes.
—¿Qué?
—María Isabel, creo que se llama María Isabel.
—Pero si eran para mi abuelita. ¿Y ahora? 
—Es bonita.
—¿Cuántos años tiene?
—Tendrá once o doce.
—Yo no la conozco.
—Mejor.
—¿Eres celoso?
—Es muy bonita. 
—¿Y las rosas? ¿Y mi abuela? ¿Qué hacemos ahora? 

Teníamos un plan.
En ese momento apareció mi abuela, abrió mucho 

los ojos y me preguntó qué planeábamos. Por un momen-
to quise decir algo, pero ella se me adelantó:

—Está bien, picarones, vayan a jugar, pero nada de 
travesuras, así que se portan bien, que nada les cuesta.

Simulando cierta complacencia, sutil, salí corriendo 
con Luis Miguel y, en el camino con dirección a la losa de 
fulbito, le dije:

—No te olvides que me debes cinco soles.
El ramo nos había costado diez. 

10 p. m.

—Abuelita, ¿tú crees que el sueño es primo hermano 
de la muerte? Se lo escuché decir a un viejito.

Yo estaba en pijama, acostado entre sábanas limpias, 
con los dientes bien cepillados. Mi abuela estaba sentada 
al filo de mi cama, me tenía tomado de las manos.

—Eres muy pequeño para que estés pensando en esas 
cosas, y menos a la hora de dormir. 

—Abuelita, a la muerte no hay que tenerle miedo. 
Claro que no me gustaría morir; a nadie, me parece. 

—Pero tú estás muy chico para hablar de la muerte, 
¿dónde se ha visto? Mejor oremos, encomendémonos al 
Señor.

—A Dios todas las noches le pido que la cuide mu-
cho, que no le pase nada malo. Siempre pienso en usted, 
abuelita.

—Gracias, que Dios te escuche. Tienes un corazón 
grande. Lo mismo pido para ti, que te proteja siempre.

—A mí me gustaría ser su ángel de la guarda, de veras, 
para cuidarla de día y de noche. 

—Pero qué dices, mi amor, claro que eres mi angelito. 
Eres todo para mí. Te quiero y te voy a querer siempre, eres 
mi único nieto. 

—Yo los quiero a todos: a ti, a mi mamá, a mi papá, a 
mi amigo Luis Miguel y a su abuelo.

—Yo lo sé bien, hijito. Eres un amor de persona.
—Voy a orar. 
—Oremos juntos.
Crucé mis manos y cerré mis ojos.
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Miércoles 15

—¿Qué tienes? Te veo triste. ¿Ha pasado algo?
—Mi abuelo está en el hospital.
—¿Acaso le ha pasado algo malo? ¿Está enfermo?
—Lo han baleado. 
—¿Qué dices? ¿Cómo pasó?
—Le quisieron robar su plata. Fue esta mañana des-

pués de cobrar en el banco su jubilación.
—¿Acaso no cobró ayer?
—Un señor del banco le dijo que regresara hoy día. Allí 

fue, a la salida, después que cobró. Felizmente, unos señores 
lo llevaron al hospital a tiempo. El doctor dice que se va a sal-
var. Si no fuera por esos señores, mi abuelito estaría muerto.

—¿Ya le avisaron a tu mamá?
—Mi tía le avisó por teléfono y llega mañana.
—Es mejor si viene, y no te preocupes que tu abuelo 

es fuerte.
—¿Quién es fuerte?
Era mi abuela Teodora, tenía una bolsa de junco en 

sus manos, acababa de llegar de hacer compras del mercado.


